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WOW OA DU PUN 


Cuprins 


Călătoria cu trenul de noapte de la Paris fusese extrem 
de obositoare. O întârziere exasperantă la nodul de cale 
ferată din Port Bou, la frontiera spaniolă, îi făcuse să 
piardă patruzeci de minute şi, din cauza hamalului care 
abia se mişca, rataseră legătura de dimineaţă la 
Barcelona. Acum, spre ora cinci după-amiază, când 
aproape că se târau pe calea ferată către destinaţia lor de 
pe Costa Brava, erau obosiţi şi neprimeniţi din cauza 
călătoriei lungi. Problemele create de oameni sau de 
maşini îl iritau în permanenţă pe consul, aşa că nu era 
într-una din cele mai bune dispoziţii ale sale. Aşezat, cu 
spatele drept, în colţul lui, se uita încruntat şi în acelaşi 
timp îngrijorat la fiul său care, înghesuit pe bancheta de 
lemn din faţa lui, în vagonul lung şi plin de praf, în care 
pluteau mirosuri de usturoi şi grajd, îi arunca din când în 
când câte o privire timidă. Şi, pentru a treia oară în ultima 
oră, îl întrebă: 

— Ţi-e bine, Nicholas? 

— Destul de bine, tată. 

După o ultimă opintire, locomotiva trecu de o curbă 
bruscă şi, cu un şuierat puternic, opri în halta pustie a 
localităţii San Jorge. Lăsând jos covorul şi cele două 
valize, consulul îl luă pe Nicholas de mână şi cei doi 
coborâră pe peron, o bandă de asfalt acoperită cu un 
strat gros de praf roşu, mărginită de un şir de palmieri 
mici şi atât de răvăşiţi de vânt că păreau nişte cai 
deşelaţi. La început se încruntă pentru că se gândi că nu 
erau aşteptaţi de nimeni, dar în clipa următoare privirea i 
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se limpezi. Un tânăr îmbrăcat într-un costum îngrijit din 
in, intrat puţin la apă de la spălat, cu papion şi pălărie 
galbenă de pai stătea la intrare lângă un automobil gri 
care avea un minuscul steag al Statelor Unite lângă 
radiator. La vederea celor doi pasageri veni grăbit spre ei, 
urmat de şofer. 

— Domnul Harrington Brande? Mă bucur să vă cunosc, 
domnule. V-am aşteptat şi la trenul de dimineaţă. Eu sunt 
Alvin Burton, de la birou. Se întoarse spre şofer, un tip 
mic şi îndesat cu ten măsliniu şi figură de spaniol, care 
era îmbrăcat cu o haină neagră, blugi şi pantofi cu vârful 
ascuţit. Vrei, te rog, să iei bagajele, Garcia?! 

Maşina decapotabilă, remarcă Brande, a cărui iritare 
scăzuse, era un impunător Pierce-Arrow, cu aripile 
lustruite, cauciucuri bicolore şi huse proaspăt spălate. 
Rămase deoparte cât timp fură transportate bagajele. Era 
înalt, cu o privire pătrunzătoare, o faţă lungă cu riduri în 
jurul gurii şi avea un aer de demnitate detaşată, pe care-l 
afişa în relaţie cu subordonații. 

— Sper că vă veţi simţi bine la reşedinţa 
dumneavoastră, domnule, spuse Alvin. Domnul Tenney şi- 
a luat şi personalul cu el când a plecat. Dar mi-am dat 
silinţa să angajez un cuplu de treabă. Garcia, şoferul- 
valet, continuă el pe un ton scăzut, are referinţe 
excepţionale... şi Magdalena, soţia lui, este o bucătăreasă 
desăvârşită. 

Harrington Brande dădu din cap. 

— Suntem gata? 

— Da, domnule, confirmă Alvin. 

Se urcară în maşină. După ce plecară, noul consul îşi 
aţinti privirea dincolo de geam, asupra oraşului, 
continuând să-l ţină de mână protector pe fiul său. Poate 
că nu era, se gândi el cu o urmă de speranţă, un loc atât 
de detestabil pe cât se temuse. Abstracţie făcând de 
aerul proaspăt, râul de-a lungul căruia şerpuia şoseaua 
era mărginit de o fâşie de nisip curat, iar între stâlpii de 
curent electric de pe esplanadă fuseseră plantate ici-colo, 


tufe de acacia. În Plaza!, lângă fântâna arteziană se 
vedea un chioşc de fanfară şi în faţa lui câteva figuri 
negre de bătrâni care citeau La Gaceta. Un autobuz antic 
îşi descărcă pasagerii chiar acolo animând atmosfera. De 
partea opusă inevitabilei biserici, cu stucatură roz, care 
avea două cupole gemene ca nişte sâni împungând aerul 
cu sfârcurile şi pe care stătea o cruce veche, se aflau unul 
sau două magazine mici, o cafenea, El Chantaco, cu un 
parasolar albastru cu alb, care părea acceptabilă şi mai 
jos pe Calle? lângă port, se găsea o clădire comercială 
solidă unde, îi spuse Burton în şoaptă, îşi aveau sediul 
birourile consulatului. 

Ceva mai aproape nu putu să nu observe docurile, 
acolo unde avea să se desfăşoare mare parte a activităţii 
sale, şi aspectul lor infect - de fapt păreau pe jumătate 
moarte; dacă i-ar fi cerut cineva părerea ar fi spus că nu 
aveau loc prea multe activităţi acolo, în afară de un mic 
comerţ cu îngrăşăminte, plută, ulei de măsline şi oţet de 
Tarragona. Două bărci de pescuit stăteau la ancoră 
alături de un vas de transport, ruginit, din care, ajutaţi de 
trei măgăruşi, câţiva marinari descărcau butoaie. Şi din 
nou se simţi cuprins de amărăciune, lucru care dădu 
chipului său o tentă de duritate. De ce, oare de ce, după 
cincisprezece ani de muncă plină de devotament, în 
Europa, fusese trimis în această fundătură, un om cu 
talentul şi personalitatea sa, care, nu de mult, îşi 
câştigase dreptul la un rang înalt pe treapta ierarhică, la 
Paris, Roma sau Londra? După ultimele optsprezece luni 
petrecute în mlaştinile din Normandia, sperase că 
următoarea mutare avea să-i aducă ceea ce merita. ŞI 
apoi... San Jorge... chiar mai rău era că predecesorul său 
aici, Tenney, care avea o vechime mai mică în serviciu 
decât el, cu trei, fusese promovat prim-consul la Madrid, 
sub conducerea lui Leighton Bailey. 

— Uite, tată, nu-i aşa că e frumos? 


1 Piaţa (cu sensul de piaţă centrală) (sp). 
* Drum (sp.). 


leşiseră din oraş şi urcau pe o colină nisipoasă şi bătută 
de vânturi, drumul fiind mărginit de rânduri de eucalipţi 
argintii. Nicholas, entuziasmat, îi arăta priveliştea vizibilă 
din vârful colinei. La picioarele lor se întindea Marea 
Mediterană şi un far se înălța pe promontoriul stâncos, 
baza sa fiind lovită în permanenţă de valurile înspumate 
ale mării. Ceva mai spre nord munţi impresionanţi se 
iţeau prin ceața albăstruie. Aerul proaspăt avea un miros 
de sare de mare şi ierburi aromatice. Şi chiar în faţă, 
aproape ascunsă vederii de un gard de mimoze, se afla o 
vilă cu acoperiş din ţiglă roşie, al cărei nume, Casa Breza, 
abia dacă putea fi descifrat pe pilonii de la intrare. 

— Iţi place? spuse Alvin Burton întorcându-se spre băiat 
şi tonul său, puţin neliniştit, dar încrezător îi dădu de 
înţeles lui Nicholas că aceasta avea să fie noua lui casă. 
Cunoscuse multe schimbări în doar cei nouă ani de viaţă 
şi cu greu mai putea fi luat prin surprindere. Cu toate 
acestea, casa stranie, cu aerul ei părăsit şi izolarea sa 
magnifică, promitea tot felul de lucruri interesante şi 
atrăgătoare. Consulul părea să-i împărtăşească opinia, 
pentru că după ce intrară pe aleea pietruită, iar el cobori 
din maşină, duritatea din privirea lui cedă locul aprobării. 

Construită din calcar local de culoare galbenă, casa 
căpătase o tentă alb-gălbuie. Se remarca prin stilul său 
maur, cu o intrare boltită, având acoperişul placat cu ţiglă 
de un roşu pal. Ferestrele de la etaj dădeau într-o terasă 
descoperită mărginită de iederă şi viţă, printre care se 
strecura şi câte un fir de liliac. In stânga se afla o curte 
pavată cu piatră măruntă pe care crescuse muşchi, 
acesta fiind drumul ce ducea la grajduri şi la alte clădiri. 
Ceva mai departe se găsea grădina. 

— Este veche, desigur, remarcă Alvin scuzându-se 
parcă şi privindu-şi cu atenţie şeful. Şi are nevoie şi de 
câteva reparaţii. Şi, de asemenea, nu are electricitate, 
doar gaze. Dar domnul Tenney spunea mereu că este 
norocos să locuiască aici. Nu există locuri decente de 
cazare mai aproape de birou şi aici avem contract pe 


termen lung, nemaivorbind de faptul că e mobilată... 

— Da, spuse consulul scurt. 

Ridicându-şi umerii, trecu de treptele nu prea înalte ale 
terasei de la parter şi se îndreptă spre uşa de la intrare, 
acolo unde aştepta o femeie îndesată, între două vârste şi 
îmbrăcată într-o rochie neagră, pe care Burton i-o 
prezentă ca fiind Magdalena. Femeia schiţă un zâmbet 
agreabil. 

Înăuntru, holul placat cu marmură era răcoros şi foarte 
înalt, având sufrageria într-o parte, iar salonul cu uşi 
duble de cealaltă parte, ambele camere fiind mobilate în 
stil rococo. O scară lată, din lemn închis la culoare urca în 
spirală în partea din spate şi, în ciuda oboselii, consulul, 
conştient de îndatoririle şi drepturile sale, escaladă 
anevoie scările pentru a inspecta şi încăperile de la etaj. 
Erau mult mai multe decât ar fi utilizat vreodată el şi fiul 
său, chiar şi eventualii oaspeţi, dar acest lucru nu-i 
displăcea bărbatului care avea gusturi rafinate. li plăceau 
cuierele şi dulapurile care mobilau camerele, scaunele 
tapiţate, cordoanele clopoţeilor, precum şi draperiile de 
catifea uşor atinse de patina vremii; chiar şi mirosul cam 
greu care plutea pe coridorul lung îi gâdila în mod plăcut 
simţurile. Atunci când aveau să fie aduse bagajele mai 
grele, o să dispună de suficient loc pentru cărţile sale şi 
pentru obiectele din porțelan, remarcabila sa colecţie de 
arme vechi, adunată din diverse colţuri ale lumii de-a 
lungul anilor. 

Când se întoarse în vestibul, se vedea clar că era 
mulţumit şi Alvin putu, în sfârşit, să se relaxeze. La fel ca 
un câine credincios, deveni nerăbdător în aşteptarea unui 
cuvânt aprobator. 

— Sper că totul este în ordine, domnule. Nu a trecut 
prea mult timp de la plecarea domnului Tenney şi eu mi- 
am dat silinţa să fac lucrurile cât mai bine. 

— Desigur, replică consulul cu un aer suav, dar 
păstrându-şi aceeaşi mină severă. Ştia că n-ar fi fost 
indicat să îşi înceapă activitatea copleşindu-l cu laude pe 


asistentul său. Nimic altceva nu altera mai mult disciplina 
strictă şi nici nu ducea la dezastrul reprezentat de 
familiaritate, în afară de asta, decisese deja că acest 
tânăr agitat şi destul de necizelat, îmbrăcat într-un 
costum strâmt, care, pe deasupra, plesnise într-un loc la 
subţioară, nu era acceptabil din punct de vedere social şi 
cel mai bine era să-l ţină la distanţă. Şi, deşi Alvin 
rămăsese pe loc, învârtind pălăria de pai în mână, ca şi 
cum ar fi sperat să i se ceară să mai zăbovească puţin, 
eventual la un pahar de Cherry, Brande, politicos, dar, în 
acelaşi timp, ferm, îl conduse spre ieşire. 

— Ei bine, domnule Burton, ne vedem mâine la birou. 

— Foarte bine, domnule. 

— Sunteţi întotdeauna acolo, la ora nouă fix. 

— Da, desigur. Uşor îmbujorat, Alvin se pregăti să 
plece, dar ezită pe scările de la intrare şi, la fel ca 
Nicholas atunci când voia să-i ceară un favor tatălui său, 
reuşi şi el să îngăime: 

— Pot să îmi exprim speranţa, domnule, că ne veţi 
face, doamnei Burton şi mie, onoarea de a ne vizita în 
apartamentul nostru de pe Calle Estrada. E destul de mic, 
dar am încercat să reconstituim întrucâtva atmosfera 
vechii Americi. 

Consulul îi răspunse extrem de politicos, dar după 
plecarea lui Alvin, buzele i se strânseră. Nimeni nu ar fi 
putut să îi pună la îndoială loialitatea faţă de ţară, dar 
acum, după ce intrase în contact cu rafinamentul culturii 
europene, devenise un cetăţean al lumii, nu-i aşa? Nici nu 
era de mirare că naivitatea ce răzbătea din cuvintele lui 
Alvin îl făcu să zâmbească. 

Fix la ora şase şi, vădind o admirabilă capacitate de a 
anticipa dorinţele stăpânului său, Garcia anunţă că cina 
era servită. In sufrageria mare fuseseră puse două 
tacâmuri la un capăt şi la celălalt al mesei extrem de 
lungi, iar între ele fuseseră aşezate câteva sfeşnice. În 
acest decor, tatăl şi fiul luară prima masă în casa lor. 

In cea mai mare parte a timpului absorbit de propriile 


gânduri şi, conştient de oboseala lui Nicholas, consulul nu 
scoase niciun cuvânt. Dar serviciul excelent, precum şi 
calitatea deosebită a cinei, atmosfera plăcută a camerei 
înalte, răcoroase, aflate în penumbră îi relaxară spiritul şi 
alungară iritarea pe care o resimţise toată ziua. Urmări 
mişcările valetului cu privirea sa gravă şi, în cele din 
urmă, ridică bariera creată de atitudinea sa rezervată. 

— Am înţeles că numele tău este Garcia. 

— Da, domnule. 

— Întotdeauna ai locuit în San Jorge? 

Garcia se îndreptă de spate, fără ca vreo trăsătură să 
se modifice pe chipul lui impasibil. Licărul luminii 
împrăştiate de lumânări se reflectă o clipă în ochii săi 
inexpresivi. 

— Nu, domnule. Am locuit şi în oraşe mult mai mari. Şi 
mereu am lucrat pentru oameni importanţi. Inainte de a 
veni aici am slujit familia de Aostas, în Madrid. 

— Vrei să spui marchiza de Aostas? 

— O ramură a acelei familii, domnule. 

Harrington Brande dădu înţelegător din cap. 

El ar fi fost primul care ar fi condamnat snobismul. Cu 
toate acestea, respecta ordinea socială şi nu-i displăcea 
faptul că acest personaj tăcut, care-l servea acum, avea, 
ca să spunem aşa, o recomandare din partea unei familii 
aristocratice. 

— Transmite-i bucătăresei că vreau să ne întâlnim 
mâine-dimineaţă. Fiul meu este oarecum mai delicat şi va 
avea nevoie de o dietă specială. După ce bărbatul făcu o 
plecăciune şi dispăru fără să facă vreun zgomot, el îi 
spuse încântat lui Nicholas: Pare a fi un tip superior. 

Cuvântul superior, fie că îl folosea pentru a se referi la 
un cal, la un servitor, ori la prietenul lui apropiat Halevy 
din Paris, era expresia preferată a consulului pentru a-şi 
exprima aprobarea. Cu toate acestea, de astă dată, 
Nicholas nu împărtăşea sentimentele tatălui său. Valetul îi 
produsese din primul moment o senzaţie dezagreabilă pe 
care nu şi-o putea explica prea bine. 
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După ce consulul îşi termină cafeaua, îşi privi cu 
atenţie ceasul de aur. Nicholas, asupra căruia ciudăţenia 
incitantă a acelui loc avea efectul unui stimulent, se rugă 
însă de el să facă o plimbare prin grădină, înainte de a 
urca la etaj, iar tatăl lui consimţi indulgent. 

Afară, cu o haină pusă pe umerii lui slabi pentru a-l 
proteja de boarea răcoroasă, băiatul inspiră cu nesaţ 
aerul înmiresmat, care părea să vină de undeva, de 
departe anihilând orice formă de conştiinţă a timpului şi 
spaţiului. Deşi agitația călătoriei îi persista în memorie, 
simţea cum liniştea serii îl învăluie şi pe el, şi grădina. 
Aceasta era mult mai mare decât se aşteptase şi frumos 
amenajată. O cărare lega intrarea de trei arcade aplecate 
asupra unui rând de trandafiri flancaţi pe ambele părţi de 
o mulţime de plante, în stânga se afla un tufiş de mirt şi 
oleandru roz şi alb, deja înflorit. De cealaltă parte, 
grădina se deschidea către un fel de pajişte care, mai 
demult, fusese probabil un gazon unde creşteau doi 
copaci încântători, iar dincolo de un zid de incintă mic şi 
un depozit de unelte făcut din lemn era o tarla plină de 
bolovani albi, cactuşi spinoşi şi tufişuri de azalee roşie. În 
spate, mai mulţi dafini mascau grajdurile şi casele 
servitorilor, în vreme ce în faţă, o pantă lină ducea către o 
mică pădure de cedru şi, dincolo de ea, la malul apei. 

Stând lângă tatăl său şi privind toată această 
splendoare, impregnat de mirosul pământului şi al naturii 
înconjurătoare, Nicholas se simţi cuprins de un sentiment 
de o încredere nemaiincercată în niciunul din locurile pe 
unde se perindase, că într-adevăr va fi fericit aici. De jos 
se auzea freamătul uşor al valurilor. O senzaţie subită de 
fericire îl făcu să îşi închidă ochii, pentru că altfel ar fi 
izbucnit în plâns. Simţi cum pieptul i se umple de 
preaplinul acelei trăiri. 

— Nu-i aşa că e frumos, tată? murmură el pentru a 
prelungi momentul. 

Contrar felului său de a fi, consulul zâmbi, una din 
puţinele dăţi în care Nicholas îl văzu făcând acest lucru. 
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Nici el nu rămăsese indiferent la farmecul grădinii şi, 
uitându-se la tufişurile de oleandru care se împleteau 
unele în altele şi la gardul viu de mimoze pe care Tenney 
le lăsase să crească în voie, începu să ţeasă planuri 
ambiţioase de replantări, aranjamente florale şi tăieri 
ornamentale. 

— Ar putea să fie frumos, încuviinţă el indulgent. Dar 
avem nevoie de un grădinar. Mă voi ocupa de asta mâine. 

Când se întoarseră spre casă, se uită cu tandreţe la fiul 
său, sperând că această grădină, acest aer pur şi puternic 
care circula între Sierras şi mare, aveau să-l 
însănătoşească. 

La etajul întâi alesese pentru el şi Nicholas două 
dormitoare alăturate despărțite printr-o draperie, lucru 
care i-ar fi înlesnit accesul dacă fiul său o să-l strige 
noaptea. El avea un somn uşor şi suferea adesea de 
insomnie. Cu toate acestea, dragostea sa protectoare îl 
determina să fie aproape de el în aceste ore ale nopţii, 
când, atât de des, coşmarurile îl trezeau pe Nicholas 
foarte speriat, cu inima bătând să-i spargă pieptul şi 
fruntea  scăldată într-o sudoare rece. Aceasta era 
problema cea mai mare a copilului care îl îngrijora 
profund pe consul. 

Sus, valizele fuseseră despachetate şi, nu peste mult 
timp, Nicholas era deja dezbrăcat şi spălat şi inspira 
printr-un tub de sticlă tonicul pe bază de fier pe care 
profesorul Halevy i-l prescrisese, după care, se spălă şi pe 
dinţi. Apoi, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte curată, 
îngenunche lângă tatăl său pentru a-şi face rugăciunile. În 
ciuda rafinamentului pe care i-l conferise şederea sa 
îndelungată în Europa, Harrington Brande încă era, şi 
trebuia să recunoască acest lucru, un om religios. Deşi 
zâmbea când se gândea la înaintaşii săi din Noua Anglie, 
puritanismul lor dăinuia în el. Ascultă cu capul plecat şi cu 
mâna pe umărul fiului său, iar, la sfârşit, decise şi el să-i 
adreseze o rugăminte specială Atotputernicului, ca să-i 
protejeze pe amândoi şi să le binecuvânteze şederea în 


12 


acea nouă locaţie. Apoi făcu o pauză şi, cu o voce înceată 
ce izvora parcă din adâncul fiinţei sale, adăugă: 

— Ne rugăm ca mila Domnului să pogoare asupra 
tuturor celor trecuţi în neființă... şi, în special, drag copil... 
ne rugăm pentru mama ta. 

Câteva clipe mai târziu, Nicholas se afla în patul 
Cordova, cu tăblie acoperită de piele galbenă şi margini 
din fier forjat. Consulul mai rămase, uitându-se cu o 
oarecare ezitare la figura mică, aproape pierdută sub 
aşternuturile de brocart. 

— Desigur, băiete... eşti prea obosit pentru lectura 
noastră de seară. 

Într-adevăr, Nicholas era frânt de oboseală şi pleoapele 
sale, care aveau o nuanţă aproape violetă contrastând cu 
figura lui palidă, i se închideau de la sine. Dar ştia cât de 
mult însemna pentru tatăl său această secvenţă finală a 
ritualurilor lor de seară, şi, reuşind să-şi adune gândurile, 
protestă, spunând că încă era destul de treaz. 

Din nou, consulul ezită, dar numai pentru o clipă, 
înainte de a ceda pornirii de a rămâne alături de fiul său, 
pentru care nutrea o afecţiune deosebită. Intră în 
dormitorul său, dar se reîntoarse repede cu un volum 
mare din cartea de ornitologie a lui Akerman. Apoi se 
aşeză alături de patul moale de Cordova şi îşi puse 
ochelarii cu rame groase. 

— ii minte, Nicholas, că, în ultima seară pe care am 
petrecut-o la Arvil, am discutat despre păsările din Africa 
de Sud, un subiect extrem de interesant. In seara asta, nu 
vom insista prea mult asupra lui, doar atât cât să nu 
uităm. Ah, aici eram, spuse el întorcând paginile până la 
locul marcat, după care dregându-şi vocea, începu să 
citească: 

Struţul, genul strutio, caracterizat prin prezenţa a două 
degete mari şi absenţa osului central este cea mai mare 
pasăre în viaţă. Masculul poate ajunge până la aproape 
doi metri şi jumătate şi cântăreşte uneori o sută cincizeci 
de kilograme. Trăieşte în terenuri nisipoase, este extrem 
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de rapid şi, atunci când este încolţit, poate deveni foarte 
agresiv. Păsările îşi etalează cu mândrie penajul, iar 
masculul este foarte ataşat de puii săi... 
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În dimineaţa următoare, consulul se trezi devreme şi 
plecă la timp la birou. Nicholas, din nefericire, petrecuse o 
noapte agitată, şi în starea de letargie care-l cuprinsese, 
evenimentele zilei, zgomotul locomotivei, sunetele 
valurilor şi, dintr-un motiv absurd, imaginea întunecată a 
valetului cu chip impasibil se amestecau haotic. Nu avea 
temperatură, dar tatăl său păru să detecteze o uşoară 
îmbujorare a chipului lui şi insistase ca băiatul să rămână 
în pat, promițând, totuşi, să se întoarcă la prânz, pentru a 
vedea dacă se poate ridica şi a merge la masă. 

Nicholas părea dezamăgit pentru că şi-ar fi dorit cel 
puţin să poată să stea în grădina minunată. Dar era un 
copil ascultător, care-şi cunoştea foarte bine deficienţele 
fizice şi rutina verificării temperaturii şi a luării pulsului 
prescrise de profesorul Halevy şi, într-un fel ciudat, 
aştepta, recunoscător, manifestările de solicitudine ale 
tatălui său. 

Magdalena îi aduse micul dejun la pat, cu răsuflarea 
întretăiată după ce urcase scările, dar destul de 
prietenoasă, cu ochii ei negri, aproape ascunşi de obrajii 
maronii umflaţi. O eşarfa albă prinsă în jurul capului şi 
cerceii alcătuiți din două cercuri de metal îi dădeau un 
aer interesant, de ţigancă. Datorită educaţiei primite de 
la tatăl său, Nicholas vorbea destul de bine limba spaniolă 
şi avea şi cunoştinţe de franceză şi italiană, dar 
Magdalena vorbea foarte repede, într-un dialect pe care 
el îl considera catalan şi nu se prea înțelegeau unul pe 
celălalt. Când ea rămase nemişcată în picioare, cu mâinile 
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înfipte în şolduri, el detectă o curiozitate directă, 
ţărănească în privirea ei şi, drept răspuns, îşi dramatiză 
puţin situaţia, clipind din genele lungi şi înghițind în sec, 
astfel încât să se audă un zgomot alarmant în stomac. Ea 
râse scurt, dădu din cap, după care plecă. 

Micul dejun consta în alimentele pe care le consuma de 
obicei şi era foarte gustos: un ou fiert moale, biscuiţi 
crocanţi cu miere, şi un pahar de lapte de capră fiert; era 
evident că tatăl său dăduse dispoziţiile necesare în 
bucătărie. Nicholas mâncă încet, experienţa ajutându-l să 
nu lase firimiturile să cadă pe lenjerie. După aceea, cobori 
din pat şi se duse la ogarul care stătea pe cele patru 
picioare scurte plantat pe masă şi care aşteptase în 
tăcere să fie băgat în seamă, dovedându-se extrem de 
ascultător. Nicholas ştia, desigur, că nu putea să aibă un 
câine adevărat; consulul, care nu era un mare iubitor de 
câini, îi explicase logic că dificultăţile şi nesiguranța 
existenţei lor în continuă mişcare excludeau prezenţa 
unui animal, aşa că băiatul se descurcase cât putuse mai 
bine cu acest înlocuitor de jucărie, în acea dimineaţă, 
totuşi, nu avea dispoziţia necesară pentru a se angaja 
într-una din lungile lor conversații, care, adesea, durau 
ore întregi, alungându-i plictiseala. Nici nu reuşea să se 
concentreze asupra manualelor pe care tatăl său i le 
lăsase la îndemână, pe noptieră. Atenţia lui era absorbită 
de noutatea locurilor înconjurătoare neexplorate, aşa că 
se întinse pe spate, ascultând bătăile inimii casei, în 
vreme ce razele strălucitoare ale soarelui se reflectau pe 
tapetul maro cu modele bizare. 

Dar ritmul casei pulsa cu putere. De jos veneau 
zgomote deranjante de parcă ar fi avut loc o ceartă, 
cuvintele rostite pe un ton ridicat fiind urmate de trântitul 
unei uşi, despre care Nicholas credea că e uşa de la 
bucătărie. Apoi auzi o conversaţie mai mult şoptită, paşi 
în sufrageria de dedesubt, mişcări lente, ale cuiva care 
făcea curăţenie, şi un miros puternic de tutun tare. 
Construindu-şi în minte o imagine a ceea ce se întâmpla, 
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Nicholas tresări speriat, atunci când uşa camerei sale se 
deschise brusc. Se întoarse şi, în prag, uitându-se la el cu 
un aer încrezător, îl văzu pe Garcia. 

Pe neaşteptate, obrajii băiatului se îmbujorară. Acea 
neîncredere ciudată pe care băiatul o simţise la adresa 
valetului în seara de dinainte, ca şi cum, într-un fel, l-ar fi 
considerat duşmanul său, fu accentuată de această 
apariţie neaşteptată. 

— Să vă iau tava? spuse Garcia cu o politeţe exagerată, 
în felul lui obişnuit şi insinuant, dar, cu toate acestea, ca 
şi cum ar fi vrut să dezmintă acea minciună, rămase cu 
ţigara aprinsă, ţinută între degetele lui pătate de nicotină. 

— Te rog... răspunse Nicholas cu o voce nesigură. 

Bărbatul nu se mişcă, dar îşi dezveli dinţii în ceea ce ar 
fi putut să pară a fi un zâmbet dacă faţa lui n-ar fi fost 
atât de imobilă. 

— Nu te nelinişti în privinţa mea, spuse el încet, sunt 
obişnuit cu copiii. Într-unul din locurile unde am lucrat, 
erau chiar şapte. Fata cea mică obişnuia să stea la mine 
pe genunchi. Până când a murit. 

Nicholas inspiră scurt. Valetul trase absent din ţigară, 
fără a-şi lua însă privirea de pe faţa băiatului. 

— Cândva îţi voi povesti despre ea. Cred că va fi o 
discuţie interesantă. Am văzut multe lucruri în viaţa mea. 
Unele lucruri triste şi îngrozitoare. Incredibile. Lumea e 
plină de idioţi. Pentru mine nimic nu contează. Absolut 
nimic. 

— Ce vrei să spui? întrebă Nicholas. 

Garcia ridică din umeri, cu un aer indiferent. 

— Vei vedea. Am fost soldat, militar, ba chiar ofiţer. Am 
văzut bărbaţi care au fost biciuiţi, torturați şi chiar 
împuşcaţi, dar vom vorbi despre asta altă dată. Spune-mi, 
unde este mama ta? 

Nicholas deveni palid. Întrebarea, adresată în treacăt, 
dar cu o insolenţă mascată, îi zgândări cea mai adâncă şi 
mai secretă rană a micului său suflet. Într-un moment de 
panică, se gândi să-i spună că e moartă. Oare nu 
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insistase adesea tatăl său cu un amestec de gravitate şi 
melancolie că acum, pentru ei doi, ea trebuia să fie 
considerată moartă? Şi doar acea rugăciune din fiecare 
seară pentru iertarea ei făcea ca uitarea să nu fie 
asemenea morţii. Cu toate acestea, instinctele lui 
respingeau acea minciună, mai puţin datorită inocenţei 
sale fireşti, cât mai degrabă recunoaşterii unei ciudate 
premoniţii că, dacă l-ar fi minţit pe acest om, ar fi riscat 
să rămână lipsit de apărare în faţa lui. 

— Este în America, reuşi el să îngaime. 

— Ah, exclamă Garcia. O ţară minunată. Dar de ce nu 
se află aici? 

Cu o uşoară tremurare a bărbiei care făcu ca buzele şi 
nările sale delicate să se înfioare, iar fruntea să i se 
încrunte uşor, Nicholas spuse: 

— Mama nu mai locuieşte cu noi. 

Garcia îşi desfăcu buzele groase în ceea ce părea a fi 
un râs tăcut. 

— Deci nu mai înseamnă nimic pentru noi. Trăieşte 
separat. Dar noi nu putem să scăpăm de oameni în acest 
fel, spuse el, după care amuţi brusc, ascultând paşii 
distincţi ce răsunau în grădină. Apoi nu se mai auzi nimic. 
Fără să îşi modifice atitudinea, dar poate cu o urmă de 
precauţie, el dădu din cap. Tatăl tău s-a întors. Nu trebuie 
să-i pomeneşti despre convorbirea interesantă pe care 
am avut-o. Acum, noi doi, avem un secret. Să nu uiţi asta, 
micule nevinovat. 

Se duse spre pat şi, cu o singură mână, ridică tava cu 
îndemânare; apoi, făcând o jumătate de plecăciune, cu 
un amestec de batjocură şi servilism, se întoarse şi ieşi 
din cameră. 

Nicholas rămase nemişcat cu sprâncenele împreunate, 
confuz şi perplex. Se simţea descurajat, pustiit, şi doar 
apariţia promptă a tatălui său îl împiedică să izbucnească 
în lacrimi. Consulul era în formă, evident, plăcut 
impresionat de treaba pe care o făcuse de dimineaţă, şi, 
după ce îl inspectă sumar, îi permise lui Nicholas să se 
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ridice din pat. Aşezat pe marginea acestuia, în vreme ce 
băiatul se îmbrăca, consulul se dovedi a fi mai vorbăreţ 
decât de obicei. Biroul arăta mai bine decât se aşteptase, 
mic, dar modern, şi situat în port, acolo unde briza mării 
va face mai suportabilă căldura verii. În afară de Alvin 
Burton, personalul mai includea doi funcţionari spanioli. 
Echipamentul era în stare de funcţionare, cu excepţia 
unei maşini de scris, care putea fi reparată, precum şi a 
unui şapirograf stricat, care urma să fie înlocuit, potrivit 
dispoziţiilor lui. 

— Şi acum, continuă consulul pe acelaşi ton însufleţit, 
poate o să-ţi facă plăcere faptul că ţi-am găsit un 
grădinar. Este afară, în curte. Haide să-l cunoşti. 

Coborâră la parter, Nicholas mergând alături de tatăl 
său de parcă s-ar fi aflat sub efectul sedativelor. 

Afară, aşteptând la intrarea din spate, cu o atitudine 
respectuoasă, se afla un tânăr de nouăsprezece ani, înalt 
şi bine proporţionat, cu o figură deschisă şi ochii blânzi, 
de o nuanţă închisă. Avea sprâncenele bine conturate, 
părul bogat şi dat pe spate, iar pe buza de sus îi creştea o 
urmă de mustață. Ar fi putut fi considerat chipeş, în ciuda 
culorii de şofran a pielii, dacă nu ar fi avut buzele mari şi 
moi pe care le ţinea întredeschise. Tânărul se îmbrăcase 
cu cel mai bun costum al său, care, deşi era vechi, părea 
curat. Purta o jachetă foarte scurtă, după moda catalană, 
iar pantalonii erau puţin evazaţi şi acopereau pantofii 
scâlciaţi. Mâinile sale mari şi maronii strângeau o pălărie 
rotundă şi plată. 

— Hei, iată-te, tinere, spuse consulul pe un ton vioi. 
Cum spuneai că te cheamă? 

— José, señor... Jose Santero. 

— Şi eşti expert în grădinărit? 

Jose zâmbi neîncrezător, dezvelindu-şi dinţii albi şi 
frumoşi. Era un zâmbet cald şi natural, care îl făcu pe 
Nicholas să-şi dorească să-i răspundă cu aceeaşi monedă. 

— Ştiu să sap şi să ud şi să mă ocup de sol, señor. Pot 
să altoiesc şi să plantez. Sunt foarte dornic să muncesc, 
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dar nu mă pot considera un expert. 

— Eu înţelesesem că ai experienţă, remarcă Brande, 
oarecum nerăbdător. 

— O, da, señor, răspunse prompt José. Vreme de trei 
ani am muncit la viile Montara. Dar acum multă lume e în 
şomaj în zona dealurilor. 

— Ai recomandări? 

Cu un aer oarecum pierdut, Jose se uită la consul, după 
care, privirea sa se aţinti asupra băiatului. 

— Noi nu ne batem capul cu astfel de lucruri, señor. 
Dar dacă îl veţi întreba pe Diego Borcano Lamontara, 
cred că va avea de spus numai lucruri bune despre mine. 

Urmă o pauză. Nicholas se uită neliniştit la tatăl său, 
care, muşcându-şi buza, cântărea acest aspect al 
problemei şi băiatul trebui să-şi înăbuşe un impuls, 
despre care ştia că nu i-ar fi făcut decât rău lui Jose, de a- 
| implora pe tatăl său să-l angajeze pe acest grădinar, 
atât de tânăr, de prietenos şi de simpatic. 

Sunetul gongului care-i chema la masă grăbi decizia 
consulului: până la urmă, i se vorbise numai de bine de 
caracterul tânărului. Spuse brusc: 

— Mă aştept să munceşti din greu. Vei fi plătit cu 30 de 
pesetas pe săptămână. Eşti de acord? 

— Nu am nimic împotriva dorințelor domnului, 
răspunse Jose foarte serios. 

— Foarte bine, răspunse Harrington Brande. Prezintă-te 
aici, mâine-dimineaţă la ora opt, şi îţi voi spune ce vreau 
să faci. Haide, băiete drag, zise el, luându-l de mână pe 
fiul său, şi plecă. 

Indreptându-se spre casă, Nicholas păstra în memorie 
imaginea tânărului spaniol, ce stătea acolo blând şi umil, 
dar surprinzător de mândru, cu hainele sale ponosite de 
duminică, ţinând pălăria aceea ridicolă în mâinile sale 
maronii, fine. Neputând rezista, în vreme ce îl urma pe 
tatăl său, care urca treptele spre verandă, se uită peste 
umăr şi zâmbi. Jose îi surâse la rândul său, dezvelindu-şi 
dinţii albi, şi, spre marea bucurie a băiatului, îi făcu şi un 
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semn cu mâna. Ceva în acest gest merse direct la inima 
copilului... făcându-l să se gândească la asta pe toată 
durata prânzului şi chiar şi după aceea. 
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Îi amenajaseră lui Nicholas un loc la umbra leandrilor şi 
acolo, urmând un program alcătuit de tatăl său, îşi 
petrecea marea majoritate a timpului dintre prânz şi ora 
ceaiului, stând pe un şezlong şi inspirând aerul ozonat, în 
vreme ce răsfoia paginile unei cărţi, care cu siguranţă era 
instructivă de vreme ce însuşi consulul o alesese. 

Dar în acea după-amiază, privirea copilului se muta 
adesea discret de la paginile tipărite către figura noului 
grădinar, care lucra pământul de după copaci. Trecuseră 
deja două zile de când Nicholas îşi dorea să vorbească cu 
el, dar până în acea clipă nu i se oferise ocazia şi el era, 
desigur, mult prea timid pentru a intra în vorbă cu 
grădinarul. Dar acum, judecând după progresul făcut de 
Jose, care săpa temeinic pământul, curăţându-l de 
buruieni şi întorcând brazda, băiatul îşi dădu seama că, în 
curând, omul va ajunge în dreptul său şi inima începu să-i 
bată ceva mai repede, gândindu-se la asta pentru că, încă 
din primul moment, simţise o undă de simpatie şi 
înţelegere ce se propaga în permanenţă între tânărul 
spaniol şi el însuşi. Poate că se înşela. Nu era exclus ca 
Jose să fie precum Garcia, o persoană care te flata doar 
pentru a te înşela, dar el nu putea accepta această idee; 
dezamăgirea ar fi fost mai mare decât putea el suporta. 

In cele din urmă, grădinarul ajunse la arbore şi, 
îndreptându-se, se sprijini cu cotul pe coada lungă a 
hârleţului, zâmbindu-i lui Nicholas. Băiatul ştia că el 
trebuie să vorbească primul, dar nu-i venea în minte nicio 
idee şi când, în cele din urmă, se gândi la ceva, trecu o 
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vreme până când reuşi să articuleze cuvintele. 

— Ai muncit foarte mult, îngăimă el în cele din urmă, 
înroşindu-se, ca de obicei. 

— Nu, nu, spuse Jose zâmbindu-i larg, după care ridică 
din umerii bronzaţi de soare. Era dezbrăcat până la brâu 
şi pantalonii de bumbac strânşi la mijloc pe care-i purta 
împreună cu o pereche de espadrile îi scoteau în evidenţă 
membrele musculoase. Pielea lui aurie avea o textură 
fină, subliniată de mişcarea suplă a muşchilor de 
dedesubt. În ciuda efortului făcut, respira foarte uşor. 
După o scurtă pauză, adăugă cu gravitate: Tu nu 
munceşti? 

— Fac astea, spuse Nicholas, arătând spre cărţile 
aşezate pe o masă alături. 

— A, da, răspunse José, dând din cap cu gravitate, ca şi 
cum ar fi recunoscut că se află în prezenţa unei 
inteligenţe superioare. Cred că eşti foarte deştept. 

— Oh, nu, protestă Nicholas, înroşindu-se şi mai tare, 
dar trebuie să mă odihnesc destul de mult, şi de aceea 
citesc. 

— Şi acum eşti bolnav? se interesă José. 

— Mereu am puţină febră, îi explică Nicholas. Nu sunt 
prea viguros. 

Surâsul blând al lui Jose deveni şi mai larg. 

— Poate dacă ai munci, ca şi mine, ai fi puternic, spuse 
el întinzând mâna către băiat. Haide. Am terminat de 
săpat şi acum voi planta. Tu o să-mi dai o mână de ajutor. 

Nicholas rămase fără cuvinte de încântare; ezită, dar 
numai pentru o clipă. Îşi dorea din toată inima să-l 
însoţească şi Jose îl apucă de mână, ajutându-l să se 
ridice în picioare, ca şi cum nu ar fi cântărit mai mult 
decât o pană şi acest lucru făcu să-i dispară timiditatea, 
redându-i încrederea în sine. Se duseră în locul unde erau 
depozitate plantele şi Jose ridică pe umăr o cutie cu bulbi 
de petunie pe care consulul îi ceruse să le ia în acea 
dimineaţă de la piaţă, după care se îndreptară către 
celălalt capăt al peluzei. Acolo, după ce întinse o coardă 
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de-a lungul pământului proaspăt săpat, grădinarul începu 
să planteze florile. La început, Nicholas se mulţumi să 
privească, dar, în curând, răspunzând îndemnului mut 
care se citea în ochii lui Jose, se aplecă şi plantă şi el cu 
timiditate o floare. După aceea, nu mai reuşi să se 
oprească. Era o senzaţie plăcută să apuce o mlădiţă 
răcoroasă şi verde, să dea la o parte pământul şi după 
aceea să îl adune în jurul rădăcinilor, ca pe nişte fire de 
păr, şi să privească plăntuţa care stătea de una singură în 
picioare, hotărâtă să înfrunte lumea. 

Nicholas locuise întotdeauna în oraşe, în case care nu 
aveau grădină şi dădeau direct în stradă. Şi acum, aplecat 
lângă Jose, cu soarele care-i încălzea ceafa şi mirosul 
pământului ce-i umplea nările, îşi spuse că niciodată în 
viaţa lui nu făcuse ceva mai plăcut. Chiar şi micile picături 
de sudoare pe care le simţea sub cămaşă şi care, în mod 
normal, erau un simptom îngrijorător, acum nu-l 
deranjau. 

Spre ora patru, terminaseră de plantat şi, cu adevărată 
mândrie, Nicholas stătea lângă José, uitându-se la parcela 
de pământ frumos aranjată şi unde mai târziu aveau să 
apară culori vii şi frumoase. Era atât de concentrat, că 
nici nu auzi maşina care intrase pe alee, dar, un minut 
mai târziu, tresări când auzi vocea tatălui său în spate. 

— Nicholas, ce Dumnezeu faci aici? Din tonul lui 
răzbătea surpriza, dar şi dezacordul. 

Tresări puţin, şi se răsuci pe călcâie, dând la iveală un 
chip strălucitor, datorită bucuriei prilejuite de munca 
prestată. 

— Oh, tată, am petrecut câteva ore extrem de 
interesante. Am dat o mână de ajutor la plantarea acestor 
petunii. Şi acum trebuie să fie udate, pentru că altfel nu 
vor creşte. Încă nu este foarte târziu. Pot să mai stau 
puţin şi să-l asist pe grădinar? 

Neplăcut impresionat şi nesigur, Brande se uită când la 
fiul său, când la grădinarul spaniol, care, cunoscându-şi 
lungul nasului, se dăduse câţiva paşi în spate şi acum 


24 


presa un fir pe o bucată de lemn. Era ceva atât de umil în 
acea acţiune încât consulul păru ceva mai liniştit. Privirea 
sa, care, pentru o clipă, se întunecase, trecu muntele 
Olimp acoperit de nori, şi se lumină din nou. Ridicând din 
sprâncene, spuse sec: 

— Ei bine, dacă nu stai prea mult. Şi ai grijă să nu 
răceşti. Ne-au trimis valizele mari şi eu mă duc să 
despachetez. 

— Oh, îţi mulţumesc, tată, exclamă Nicholas, bătând 
din palme. Nu cred că am răcit şi în curând am să vin şi 
eu la tine. 

Harrington Brande se întoarse şi intră în casă. Aranjate 
frumos în hol, îl aşteptau trei cutii mari de lemn cu 
capacele deschise şi cu rumeguşul deja îndepărtat. 
Garcia, se gândi el, se dovedea a fi chiar mai util decât 
sperase. Trase de cordonul unuia dintre clopoței pentru a- 
| chema pe valet, după care, interesat de starea celei mai 
mari comori ale sale, începu să caute cu privirea prin 
conţinutul cutiilor. Aha, acolo era - scoase cu grijă din cea 
mai mică cutie un top de hârtie scris la maşină şi legat cu 
bandă roşie. 

— Aţi sunat, señor? 

Brande se răsuci pe călcâie. 

— Ah, da, Garcia. Ai început să faci o treabă foarte 
bună aici. Vrei să iei asta, te rog? Dar ai mare grija, este 
manuscrisul cărţii mele. 

Valetul făcu ochii mari. 

— Seniorul este autor? 

Flatat de exclamaţia în care se simţea adulaţia 
valetului, Harrington Brande dădu din cap. 

— De mulţi ani mă ocup de o lucrare considerabilă... 
Biografia unui om mare. 

— Seniorul se referă la el însuşi, nu? 

Brande râse plăcut impresionat. 

— Hai, hai, Garcia, mergi un pic cam departe, încearcă 
să găseşti o hârtie de împachetat rezistentă şi fă un 
pachet ca lumea. Vreau s-o iau la birou. După aceea 
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întoarce-te şi dă-mi o mână de ajutor să aranjez armele. 

— Desigur, señor. 

După ce bărbatul plecă, Brande rămase nemişcat o 
clipă, apoi se îndreptă spre cea mai apropiată ladă şi, 
uitându-se printre lucrurile dinăuntru, se întrebă de unde 
ar fi trebuit să înceapă. Dar, dintr-odată se opri pentru că 
privirea îi căzu pe un dosar de carton ce se afla la 
suprafaţă, în ladă. Se schimbă la faţă. De pe buze i se 
desprinse o exclamaţie de surpriză, împachetarea fusese 
făcută de o firmă din Havre şi de pe fundul vreunui sertar 
reuşiseră să aducă la suprafaţă o fotografie pe care el n-o 
mai păstra la vedere de mult timp. Era vorba de o 
fotografie a soţiei sale. 

Uşor, ca şi cum ar fi fost vorba de un şarpe ce avea 
puterea să îl atace, el luă fotografia şi, cu o expresie de 
om hăituit, îşi făcu curaj pentru a se uita la ea. Da, era 
Mariane, cu chipul ei palid şi plăcut, ochi întunecaţi şi 
buzele senzuale schiţând un vag surâs care mereu îl 
subjugase. Continuând să ţină poza în mână, se aşeză pe 
pervazul ferestrei, gândindu-se la acea primă seara când 
se întâlniseră. 

Se întâmplase în urmă cu zece ani, la colegiul Bowdoin, 
acolo unde el venise de la Washington pentru a ţine o 
prelegere la o societate studenţească. La recepţia care a 
urmat, remarcă, stând lângă uşă, această fată palidă, 
îmbrăcată în negru - se părea că era în doliu după mama 
ei - şi imediat simţi cum îl cuprinde o emoție puternică, 
senzaţie pe care nu o mai avusese niciodată înainte în 
relaţie cu sexul opus. Aranjase să-i fie prezentat şi apoi 
făcu câteva cercetări, aflând că fata era săracă şi că tatăl 
ei, un profesor universitar ieşit la pensie, fusese internat 
într-unul din cele mai proaste stabilimente din oraş, 
diagnosticul cu o boală incurabilă. 

El decise apoi să-şi petreacă concediul în Maine, găsi 
un hotel bun în apropiere şi, în cea mai politicoasă 
manieră posibilă, o ceru în căsătorie, fără a avea prea 
mare succes, dar insistând cu tenacitate. Ea îi spusese că 
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nu dorea să se căsătorească. De două ori îl refuză, şi, deşi 
el plecă amărât şi abătut, se întoarse după o lună, două, 
atras de frumuseţea ei bizară şi subjugat de pasiunea pe 
care i-o inspira. În acea iarnă, în luna februarie, tatăl ei 
muri, şi ea rămase singură. Ocazia era mult prea 
favorabilă pentru a o rata. In după-amiaza înmormântării, 
atunci când ea stătea de una singură, distrusă, uitându-se 
la ploaia care lovea în geam, iar perspectivele ei păreau 
mai mult decât întunecate, ea cedase şi acceptase să se 
căsătorească cu el, aruncându-i o privire bizară. 

Şi apoi ce se întâmplase? Doar Dumnezeu ştia că el îşi 
dăduse toată silinţa s-o înconjoare cu dragostea sa şi 
nimeni nu ar fi putut să fie mai devotat. Se aflau la 
Washington şi viitorul se anunţa promiţător, iar 
apartamentul din hotelul unde locuiau era agreabil. El îi 
dădea nenumărate dovezi de dragoste, îi alegea flori şi 
cărţi, îi planifica distracţiile, o sfătuia ce oameni ar trebui 
să cunoască, ba chiar o ajuta să-şi aleagă rochiile. O 
însoțea peste tot, în orice clipă, chiar când trebuia să 
participe la evenimente publice, insistând ca ea să i se 
alăture. Şi atunci când, pentru scurte perioade de timp, 
erau nevoiţi să se separe, la cină, sau în săli de recepţie, 
el o urmărea cu o privire plină de dorinţă, fără să-i pese 
că cineva ar fi putut să observe cât de importantă 
devenise ea pentru el. 

Ea era mai tăcută decât şi-ar fi imaginat el vreodată şi, 
pe măsura trecerii timpului, deveni chiar mai taciturnă, 
dar, pentru că lui îi plăcea să vorbească, acest lucru nu-l 
deranja. Uneori, când într-o oarecare măsură el reuşea 
să-i impună punctul lui de vedere, poate cu privire la 
politică sau artă, sau, să spunem, igienă personală, 
privirea ei îl făcea să se simtă stingherit şi zâmbetul ei îl 
descumpănea. Dar niciodată, niciodată nu ar fi putut să 
anticipeze acea seară, la câteva luni de la naşterea 
copilului lor, când, cu figura mai palidă ca oricând şi cu 
privirea rătăcită, ea ceruse o cameră separată. Vorbele ei 
încă îi mai răsunau şi acum în urechi ca o rană deschisă. 
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— De ce? reuşi el să îngaime livid la faţă. Nu eşti tu 
soţia mea? 

Ea îi răspunse cu o voce atât de slabă, încât aproape că 
nu se auzea ce spune. 

— Uneori mi-ar plăcea să-mi aparţin şi mie un pic. 

Desigur, el nu fusese de acord. Ea era consoarta lui 
legitimă şi avea şi el drepturile lui. Dar atunci simţise 
pentru prima dată aversiunea ei faţă de el, o ciudată şi 
incredibilă antipatie, o barieră care deveni de netrecut în 
ciuda eforturilor lui de a o dobori, de a o poseda complet, 
în trup şi spirit, pentru a fi a lui. 

Era un bărbat viril, mânat de dorinţa puternică de a-şi 
revendica drepturile conjugale. Şi, cu toate acestea, cât 
de des se întâmplase ca, înainte de a obţine satisfacția 
finală, lui să îi dispară propria plăcere, şocat să constate 
că era singur, că ea zăcea cu dinţii strânşi şi nemişcată ca 
un cadavru adus acolo de valurile unei mări îngheţate. 

Deşi în sufletul său ştia că e absurd, fusese tentat să 
creadă că ea are un amant şi o urmărise cu gelozie, 
ajungând chiar până acolo, încât - dar nu era el soţul ei? - 
să angajeze un detectiv care să o spioneze. Şi toate, fără 
niciun rezultat. Oare se putea pur şi simplu ca ea să-l 
deteste? 

Apoi el fu transferat în Europa, mai precis la Stuttgart, 
apoi la Liege, Ancona... locuri unde, îi spuse el cu 
amărăciune, orice femeie normală şi iubitoare s-ar fi 
simţit bine în compania lui. Nu cumva îi era dor de casă? 
Acest gând îl ajută de câteva ori să-şi salveze mândria 
rănită. Şi atunci când i se dădu un concediu prelungit, el îi 
duse pe ea şi pe Nicholas, în vârstă de trei ani la acea 
dată, înapoi, în America. Acolo primise ultima lovitură! 
Intr-o zi, ea veni în apartamentul închiriat din New York 
unde locuiau şi, trasă la faţă şi cu capul plecat, îi spuse 
că, pentru moment, trebuia să-l părăsească. Viaţa 
împreună îi distrusese nervii şi simţea nevoia să fie 
singură vreme de câteva luni, pentru a-şi reveni. 

El se simţi mistuit de dorinţa de a o strânge brutal în 
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braţe.  Respingându-i cererea, el îi transmise rece 
ultimatumul său: 

— Dacă pleci, nu te voi primi înapoi. Cu mine nu există 
jumătăţi de măsură. Ea nu-i dădu niciun răspuns, dar el 
încă îi vedea privirea umbrită ce ascundea aceeaşi 
enigmă care îl torturase mereu. El continuă, muşcându-şi 
buza, până când sângeră. Nu vei avea nici bani şi nicio 
poziţie. Şi niciun fel de ajutor pentru creşterea copilului. 

— Şi acum am toate astea? răspunse ea cu tristeţe, 
după care, întorcându-se, ieşi din cameră. 

Aici, în această casă spaniolă, în timp ce-şi ţinea capul 
între mâini, încă îi mai vedea silueta zveltă, îmbrăcată în 
gri şi continua să simtă căldura ei şi parfumul prezenţei 
sale. Ei bine, ea plecase, dispărând complet din viaţa lui. 
Când auzise de ea ultima dată, indirect, locuia într-un fel 
de pensiune pentru femei în New York, lucrând - aproape 
pe degeaba, după cum presupunea el - într-un centru de 
asistenţă socială. Aşa să fie atunci. Cel puţin, el îl avea pe 
fiul lor. Toată dragostea pe care o simţise pentru ea 
fusese acum transferată asupra lui Nicholas. Il adora pe 
băiat, nu putea să nege asta şi avea să-l iubească şi să fie 
tot timpul aproape de inima lui... 

Câteva clipe îndelungate rămase acolo în prada 
gândurilor negre, chipul lui exprimând un dor nespus, dar 
brusc auzi râsetele de afară. Işi reveni, îşi ridică privirea 
şi, când se uită pe fereastră, îi văzu pe Jose şi pe fiul său 
care cărau stropitoarea de-a lungul grădinii, distrându-se 
de minune. 

Consulul făcu o grimasă, ca şi cum, dintr-o dată, i s-ar fi 
deschis o nouă rană. Se ridică brusc, se duse la uşă şi, cu 
o voce stăpânită, strigă: 

— Nicholas, vino, dragul meu! Intră imediat în casă! 
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Circa trei săptămâni mai târziu, într-o duminică 
dimineaţa, la ora zece, consulul îşi lua micul dejun în 
linişte împreună cu fiul său, în nişa însorită din sufragerie. 
Afară, extravagantă ca o mireasă, primăvara etala o zi 
atât de plăcută încât Nicholas şi-ar fi dorit să-şi ia pâinea 
prăjită şi mierea şi să iasă cu ele pe verandă. Dar tatăl 
său, îngrijorat că temperatura ar putea să fie înşelătoare, 
clătinase din cap manifestându-şi dezacordul. li ceruse, în 
schimb, lui Garcia să aşeze masa mică lângă fereastră. 
Aici cel puţin, băiatul vedea florile de un roşu aprins care 
creşteau printre tufele de mimoze şi auzea zgomotul 
îndepărtat al clopotelor de la biserică. 

— Tată. Din când în când Nicholas îl privise pe consul 
care, aflat în toane bune, era preocupat să-şi aprindă un 
trabuc uşor Larranaga şi să citească numărul, din urmă cu 
două zile, al ziarului Echo de Paris - considera că doar 
acest ziar merita atenţia lui şi-i ceruse prietenului său, 
Havely, să-i trimită săptămânal un număr. Tată, aş vrea 
foarte mult să merg la un meci de pelotă după-amiaza 
aceasta. 

Consulul lăsă ziarul din mână. 

— Un meci de pelotă, repetă el aparent fără să 
înţeleagă. 

— Da, tată. Copilul simţi cum îi năvăleşte sângele în 
obraji, dar îşi făcu curaj şi continuă: Este un fel de 
handbal care se joacă aici. Un joc rapid şi incitant. Toate 
oraşele de pe Costa Brava sunt înscrise în ligă. Şi astăzi, 
Huesca, respectiv campionii, joacă cu cei din San Jorge. 
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Harrington Brande se uita uimit la figura fiului său, care 
exprima o dorinţă vie. Brusc, expresia feţei lui se relaxă. 

— Ei bine! exclamă el uşor. Deci ai vorbit cu Garcia. Ce 
aiureli se întâmplă pe aici cât timp eu sunt la birou! 
Spune-mi, unde şi când are loc acest meci faimos? 

— La Recreo, tată, zise Nicholas cu răsuflarea tăiată, 
fără să îndrăznească să-i spună că nu Garcia fusese cel 
care-l informase. La ora patru după-amiază. Oh, hai să 
mergem! 

O umbră de surâs apăru pe buzele consulului, îi făcea 
plăcere că fiul său îşi dorea să-şi petreacă timpul în 
compania sa. 

— Ei bine, zise el cu un aer meditativ. Dacă-ţi iei tonicul 
acum... şi-ţi termini compunerea la spaniolă... şi te 
odihneşti o oră după prânz, vom mai vedea. 

— Oh, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, tată, spuse 
Nicholas sărind în sus de bucurie. 

La ora trei şi jumătate în acea după-amiază cei doi 
plecară, Nicholas  extaziat, iar domnul Brande 
manifestând bună dispoziţie şi toleranţă. Consulul nu ştia 
nimic în legătură cu sporturile. Odată, la Ancona, 
aruncase prima minge la un meci de baseball disputat de 
două echipe de pe un vas al marinei americane, aflat în 
vizită în port, şi, câţiva ani mai târziu, la Knocke, fusese 
cel care oferise cupa câştigătorilor unei regate organizate 
de un club local. Dar acum, părea să împărtăşească 
entuziasmul şi aşteptările fiului său. 

Parcară maşina în Plaza şi, traversând o reţea de 
străduţe din spatele pieţei de fructe, ieşiră la Recreo, 
care, remarcă consulul, se afla în zona rezervată săracilor 
oraşului. Era un loc împrejmuit cu o palisadă de lemn, 
acoperită în întregime cu afişe de reclamă ale teatrului 
local şi care prezentau corrida ce urma să aibă loc în 
aprilie la Barcelona. Cu toate acestea, consulul îi permise 
lui Nicholas să-l ducă pe rândurile din faţă ale tribunei, o 
bancă de lemn fără spătar, care era îndreptată spre 
curtea betonată, acolo unde un bărbat îmbrăcat cu o 


31 


cămaşă cu mânecă scurtă împrospăta marcajele cu 
vopsea roşie. 

Ajunseseră devreme. Mai erau prezenţi doar câţiva 
tineri care, aşezaţi pe băncile din partea de sus a tribunei, 
fumau, mâncau fructe uscate, glumeau vorbind foarte 
tare şi din păcate într-o manieră vulgară. Din când în 
când mai apăreau şi alţi spectatori cu mâinile în 
buzunare, în marea lor majoritate băieţi şi tineri, care 
ocupau locurile din spate şi se alăturau rumorii generale. 
Consulul se gândi că cel puţin se aflau la o oarecare 
distanţă de aceştia şi că spaţiul era adecvat pentru a 
evita contactul cu ei. Dar din păcate, nici nu bătu ora 
patru ceasul din port că adevărații aficionados? îşi şi 
făcură apariţia, o masă mare şi gălăgioasă, care dădea 
din coate şi se împingea pentru fiecare loc rămas liber. 
Cât ai clipi din ochi, băncile fură ocupate şi toată tribuna 
se umplu de siluete înghesuite. Un bărbat mic şi îndesat, 
îmbrăcat cu un costum închis la culoare şi strălucitor şi 
având pe cap un sombrero extrem de uzat, cu o jumătate 
de ceapă într-o mână şi cu un coltuc de pâine în cealaltă, 
se aşeză chiar lângă consul şi, zâmbindu-i prietenos 
acestuia, îşi ascuţi briceagul pe cizme şi începu să 
mănânce zgomotos. Se auziră fluierături slabe de peste 
tot din tribună, acompaniate de bătutul ritmic din picioare 
şi strigăte: Ole... Ole... Ole. 

— Vor începe în curând, tată. Să-ţi explic câte ceva 
despre joc? spuse Nicholas aplecându-se înainte şi 
arătând în direcţia terenului. Vezi acele două ziduri faţă în 
faţă la distanţă de aproximativ treizeci de metri? Unul se 
cheamă frontis şi celălalt pareo de rebote. Liniile acelea 
roşii de pe ele indică spaţiul unde trebuie să lovească 
mingea. Şi liniile roşii de pe terenul propriu-zis - pe care 
ei îl numesc concha - marchează acelaşi lucru. Dacă 
mingea cade în afara lor se consideră greşeală şi echipa 
adversă primeşte un punct. 

Băiatul continuă în vreme ce consulul asculta atent. 


3 Fani (sp.). 
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— În fiecare echipă sunt doi jucători, de/antaro, centrul 
înaintaş şi, zaquero, cel din spate. Huesca au echipament 
albastru şi San Jorge în alb. Pe/ota, aşa se numeşte 
mingea, este făcută din cauciuc acoperit cu piele de oaie 
şi ei o aruncă cu cesta. Jocul este rapid, oh, foarte rapid... 

In acel moment, pin public se auzi un cor de strigăte şi 
din partea cealaltă a rectangulului de beton veniră patru 
jucători. Erau îmbrăcaţi cu tricouri şi pantaloni albi şi, 
legat de mână cu o mănuşă, aveau un fel de coşulet uşor. 
Pe măsură ce se încălzeau, aruncând mingea în perete, 
Consulul simţea cum Nicholas devine din ce în ce mai 
tensionat lângă el. 

— Ei vezi, tată. Vezi de ce am venit? Nu-i aşa că este 
splendid? La început Brande nu înţelese, dar uitându-se în 
direcţia privirii copilului, îşi dădu seama că era fixată pe 
unul dintre jucătorii de la San Jorge, un om înalt şi subţire, 
care se mişca cu graţie şi uşurinţă pe teren. Era José. 

Consulul îşi pierdu morga şi câteva clipe rămase 
nemişcat. Intr-o clipă înţelese foarte bine situaţia - 
dorinţa băiatului de a veni la meci şi cunoştinţele sale 
extraordinare despre regulile jocului - era vorba despre 
neverosimila, dar sigura complicitate cu grădinarul. 

_ — Priveşte, priveşte, tată, spuse Nicholas entuziasmat. 
Incep acum. Şi Jose ne-a văzut, tocmai ce mi-a făcut cu 
mâna. 

Pe teren, atacantul de la Huesca îşi luase deja poziţia 
de joc şi după ce bătu pelota o dată, o aruncă în zid. 
Plictisit, Harrington Brande urmărea zborul mingii, 
conştient de un sentiment de opresiune care era în 
creştere. Dacă nu ar fi fost încercuiți de mulţime din toate 
părţile, s-ar fi ridicat şi şi-ar fi luat fiul din această 
încercuite odioasă. In loc să facă asta, deşi era conştient 
că-l va durea şi mai tare, Consulul se uită spre băiatul 
care, pe marginea băncii, fără să se gândească la vreun 
disconfort, era complet absorbit de joc. Cu ochii mari şi 
gura întredeschisă, cu micii săi pumni strânşi, se mişca şi 
rămânea nemişcat la unison cu ceilalţi spectatori, 
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murmurând exclamaţii de acord sau dezacord şi chiar, din 
când în când, vociferând odată cu ceilalţi. 

— Olé. Ole. Haide, San Jorge. Jucat... oh, bine jucat, 
Jose, amigo. 

Făcând un efort, Harrington Brande îşi luă privirea de la 
el şi se întoarse spre teren. Încălziţi de mişcare, jucătorii 
erau acum angajaţi într-o serie de curse lungi, aruncând 
pelota spre perete din fiecare unghi al concha. Era 
incredibilă uşurinţa cu care prinseră mingea şi aproape 
fără a o ţine deloc în coş o aruncară cu putere înapoi, ca 
pe un glonţ, pentru a marca. Cele două echipe, remarcă 
Brande, erau la fel de bune şi tabela de marcaj indica în 
acel moment o egalitate la 19. _ 

Cei doi jucători de la Huesca erau tineri şi agili. In 
schimb, fundaşul de la San Jorge era matur, scund şi cu 
pielea închisă la culoare, avea părul tuns scurt şi juca cu 
un aer hotărât. In ciuda experienţei sale, nu avea 
suficientă viteză, astfel că nu reuşea să-şi acopere partea 
sa de teren. 

Partenerul său trebuia să compenseze acest handicap 
şi consulul remarcă iritat jocul fluent al lui José, siguranţa 
instinctivă a loviturilor sale care îl plasa cu mult deasupra 
celorlalţi jucători de pe teren. Şi atunci, dintr-odată, 
consulul îşi dori ca San Jorge să piardă acel meci. 

Cu o figură impasibilă, aceasta fiind atitudinea sa 
oficială, Harrington Brande începu să urmărească atent 
fiecare lovitură, fiecare punct al jocului. Scorul era acum 
35 la 32 în favoarea celor de la Huesca, care foloseau o 
strategie excelentă şi concentrau toate loviturile spre 
fundaşul de la San Jorge. Sub presiunea acestor atacuri 
constante şi a vârstei care-şi spunea cuvântul, jucătorul 
obosea în mod evident, şi Brande rânji satisfăcut când 
suporterii locali începură să strige şi să-i adreseze tot felul 
de injurii. 

— Ole... ole... pune osul la muncă, Jaime. Fugi, câine 
bătrân ce eşti. Haide, Jose, amigo, pentru numele lui 
Dumnezeu, spală ruşinea. 
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Jose acoperea tot terenul, aruncându-se, întinzându-se, 
lovind, mereu cu un surâs în colţul buzelor, deşi acum 
respira sacadat şi transpira prin toţi porii. Dar în ciuda 
eforturilor sale, cei doi jucători de la Huesca se agăţară 
cu disperare de avantajul lor şi scorul crescu încet, dar 
sigur până când ajunse 48 la 46 în favoarea lor. 

Mulțimea era extrem de agitată, ţipa, gesticula, 
susţinea cu fervoare echipa şi trăia momentul cu o 
intensitate specifică popoarelor latine. Şi micul Nicholas, 
palid din cauza entuziasmului, striga din răsputeri, 
laolaltă cu ceilalţi spectatorilor. 

— Haide, San Jorge. Haide Jose. Vrem să câştigi... să 
câştigi... 

În acel moment, înaintaşul de la echipa din Huesca 
fentă, şi Jaime, prins pe picior greşit, nu reuşi să 
returneze mingea. Îşi ridică disperat braţele în aer şi din 
rândul suporterilor lui San Jorge se auziră exclamaţii de 
supărare. Echipa din Huesca mai avea nevoie de un 
singur punct pentru a câştiga meciul. 

Mingea trecea dintr-o parte în cealaltă, iar meciul se 
apropia de sfârşit. La un moment dat, liderul echipei din 
Huesca alunecă pe beton şi rată pasa. Se ridică de îndată 
fără a fi rănit şi le făcu cu mâna suporterilor săi. Dar abia 
se reluă jocul, şi Jose execută un as printr-o lovitură 
fulgerătoare. Din public se auziră urale de încurajare. 
Scorul era acum 49 la 48. 

Într-o tăcere totală, Jose se duse în colţul terenului de 
unde urma să servească. Intreaga arenă amuţi când jocul 
reîncepu. Suspansul şi încordarea spectatorilor atinseseră 
cote maxime. Jucătorii de la Huesca nu iniţiau acţiuni 
hazardate, aşteptând ca adversarii lor să facă o greşeală, 
conştienţi de  responsabilitatea care le revenea. 
Schimburile de mingi se desfăşurau într-un ritm rapid 
când, dintr-odată, braţul lung al lui Jose lansă o minge 
într-un unghi închis între cei doi adversari. Scorul era egal 
la 49. 

Publicul nu mai îndrăznea nici măcar să respire. Toţi 
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stăteau în picioare, aplecaţi înainte, uitându-se la mingea 
care zbura, ricoşând din panouri. Echipa din Huesca, 
impulsionată de un fel de curaj al disperării, lăsase 
deoparte toate măsurile de precauţie şi voleurile erau 
extrem de temerare. O dată, de două ori executară pase 
aparent imparabile, dar Jose, cu o inspiraţie genială, 
reuşise cumva să le returneze. La un moment dat se 
confruntă cu un voleu larg la care părea cu nu va mai 
ajunge. Sări sus de tot în aer şi lovi cu toată puterea 
mingea, pe care o expedie în terenul advers, câştigând 
astfel punctul. 

Un oftat lung se ridică până la cer, apoi se dezlănţui 
nebunia. Oamenii îşi aruncau pălăriile în aer, plângeau, 
râdeau, se îmbrăţişau unii cu alţii şi strigau ca într-un fel 
de delir extatic. 

Nicholas se urcă pe bancă cu ochii strălucitori şi 
continuă să dea din mâini, scandând entuziasmat: 

— Ura! Ura! Ştiam eu că va reuşi! Ştiam eu! Ştiam eu! 
Ura! 

În vreme ce jucătorii extenuaţi se îndreptau spre 
ieşirea din teren, mulțumea escaladă bariera şi îi 
înconjură. Într-o clipă, José fu încercuit, sărutat şi ridicat 
în aer şi când, în cele din urmă, ceru îndurare, fu cărat pe 
braţe afară din teren. 

— Of, tată, spuse Nicholas cu respiraţia tăiată, 
coborând, în cele din urmă, de pe banchetă. Nu-i aşa că a 
fost minunat? Mă bucur atât de mult că m-ai adus aici. 

Consulul răspunse cu un surâs forţat. Punctul de 
maximă tensiune al jocului şi demonstraţia care urmase îl 
făcuseră să înţepenească. Dar pentru nimic în lume nu ar 
fi dezvăluit acea stranie şi inexplicabilă amărăciune pe 
care o resimțea. Il luă pe fiul său de mână şi, după ce 
mulţimea se împrăştie, plecară în tăcere către Plaza. 

— De fapt, noi am repurtat o victorie, spuse Nicholas 
când intrară în maşină, fiindcă Jose e membru al casei 
noastre. Şi pentru că el a fost cel care a câştigat partida 
aceasta. 
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Fără a răspunde, Harrington Brande răsuci cheia. În 
vreme ce maşina demara, iar el se uita drept înainte, 
băieţelul începu să îi arunce priviri nedumerite, 
întrebându-se dacă nu cumva îl ofensase în vreun fel pe 
tatăl său. 

— E ceva în neregulă, tată? întrebă el în cele din urmă. 

Intrebarea fu urmată de o tăcere destul de lungă. 

— Nu, nu, Nicholas, totul este în regulă, doar că mă 
doare capul foarte tare. Vezi tu, nu sunt obişnuit să mă 
înghesui într-o mare de oameni şi nici să fiu împins şi lovit 
şi să primesc coate în stomac şi astea toate doar pentru 
un joc prostesc. 

— Dar, tată... spuse Nicholas confuz, care era pe 
punctul de a protesta în vreun fel, dar se opri văzând 
chipul mohorât al tatălui său. 

Cina era deja pregătită când ajunseră acasă, dar 
tăcerea continuă să persiste între ei pe întreaga durată a 
mesei, una din acele tăceri de gheaţă care îndepărta 
oamenii şi pe care consulul o impunea periodic atunci 
când se retrăgea undeva în forul său lăuntric şi examina 
lucrurile şi oamenii ca şi cum ar fi văzut, asemenea unui 
zeu supărat, doar aspectele empirice şi eterne. 

— Să mă duc sus, tată? întrebă Nicholas pe un ton 
moale, după ce îşi bău tot laptele din pahar. 

— Cum doreşti. 

Incet şi trist, băieţelul urcă scările late de lemn. Bucuria 
zilei, cu toate lucrurile ei noi şi incitante, aproape că 
dispăruse. Uitase de Jose şi de joc şi nu se mai gândea 
decât la figura imobilă şi dură a tatălui său. Obişnuit cu 
ritualul comun al serii, se simţea acum abandonat în 
dormitorul mare şi întunecos. Se dezbrăcă, se spălă şi se 
îmbrăcă cu cămaşa de noapte. Apoi se întoarse şi-l văzu 
pe consul care stătea în prag. 

— Oh, tată! exclamă el, oftând uşurat. Am crezut că nu 
o să mai vii. 

Consulul răspunse cu gravitate: 

— Nu cred că se va întâmpla vreodată să nu-mi fac 
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datoria. 

— Imi pare rău dacă te-am supărat cu ceva, îmi pare 
tare rău, tată. Îi era foarte greu să-ţi reţină lacrimile. Dar 
eu... eu chiar nu ştiu ce am făcut. 

— Ingenunchează pentru rugăciune. Consulul se aşeză 
în locul său obişnuit, îşi puse mâna pe umerii băiatului şi 
spuse cu o voce joasă: Nicholas, acum ai crescut. Trebuie 
să ştii şi tu cât de dureroasă şi dificilă a devenit viaţa 
mea. Cred că-ţi dai seama ce povară am avut de dus de 
când... mama ta ne-a părăsit. În ultima perioadă insomnia 
mea accentuată de munca literară pe care o prestez m-a 
secătuit de puteri. Sunt zile când mă simt atât de epuizat 
încât de-abia reuşesc să mă concentrez asupra a ceea ce 
am de făcut. Şi cu toate astea... spuse consulul, ridicând 
dintr-o sprânceană, şi cu toate astea, m-am dedicat ţie cu 
trup şi suflet. 

Băiatul îşi lăsă capul în jos. Lacrimi ca nişte mici 
cristale apărură pe genele lui moi. 

— Da, Nicholas, nu am fost doar tatăl tău, dar şi 
prietenul tău, profesorul tău, doctorul tău. Nu pot să neg 
că aceasta nu mi-a adus o fericire profundă... o bucurie şi 
o stare de confort psihic care au fost ca un balsam pentru 
rănile mele. Este vorba, dragul meu copil, de o dovadă de 
dragoste. Dar cu toate acestea, chiar şi cele mai altruiste 
pasiuni cer în schimb puţină afecţiune. De aceea astăzi 
inima mea a fost sfâşiată la gândul că tu nu ţii la mine. 

— Nu, nu, tată, strigă Nicholas, în cele din urmă, nu 
este adevărat. Cum poţi să crezi aşa ceva? 

Prin mintea lui trecu un gând asemenea unui fulger. 

— Unele lucruri sunt grăitoare, fiul meu. Un cuvânt 
rostit dintr-un impuls de moment... o privire... un gest 
întâmplător... 

— Nu, nu, aproape ţipă Nicholas. Te iubesc, ştii că te 
iubesc. Mama s-a purtat îngrozitor cu tine, dar eu nu voi 
face asta. Vom fi împreună mereu. Tremurând din tot 
corpul, Nicholas se întinse şi îşi puse braţele în jurul taliei 
tatălui său. 
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— Băiatul meu, murmură consulul, strângând tare la 
piept acea mică povară în viaţă. Când simţi pe pieptul său 
bătăile inimii copilului care îl duceau cu gândul la o mică 
pasăre, îl invadă o căldură infinită, topind durerea din 
sufletul său. Oftă profund şi-şi închise ochii. 

În cele din urmă, se desprinse uşor din îmbrăţişare. 

— Şi acum, copile, spune-ţi rugăciunea şi apoi o să-ți 
citesc câteva pagini. 
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Deşi reconcilierea fu dulce, la fel ca recunoaşterea 
faptului că Nicholas era mai ataşat ca oricând de el, 
consulul nu putea să uite rolul jucat de Jose în acea 
înstrăinare ce survenise între ei pentru o clipă scurtă şi 
dureroasă. De obicei, când pleca dimineaţă de la vilă, 
făcea un scurt semn cu capul, ca răspuns la salutul 
politicos al lui José. Acum, trecu cu o indiferenţă studiată, 
cu faţa întoarsă şi cu ochii privind fix înainte, ca şi cum ar 
fi evitat să-l vadă. Dar în acel scurt moment, era foarte 
conştient de prezenţa tânărului, de corpul lui tânăr, de 
puterea braţelor lui viguroase şi de surâsul lui nevinovat 
şi cald. Se simţi cuprins de un puternic resentiment, o 
iritare care nu dispăru nici după ce ajunse la birou. 

Încercă să-şi alunge această senzaţie. | se părea absurd 
să se lase deranjat de un biet servitor, un tânăr din oraş 
care nu avea nimic deosebit şi era sub demnitatea lui să 
facă ceva în legătură cu o acţiune care, la urma urmei, 
devenea şi mai lipsită de importanţă, privită retrospectiv. 
Fără nicio urmă de îndoială că omul se lăuda cât de bun 
era la pelota şi insistase să vină să-l vadă jucând. Nu era 
nimic mai mult de atât. Cu toate acestea, în ciuda 
asigurărilor pe care şi le oferi singur, consulul continuă să 
fie chinuit de acea senzaţie bizară de gelozie, resimţind o 
animozitate care părea să crească din ce în ce mai mult, 
de la o zi la alta. 

O vreme Jose nu remarcă nimic, dar, cum în fiecare 
dimineaţă îşi vedea angajatorul trecând pe lângă el fără 
să schiţeze nici cel mai mic gest, începu să se teamă că 
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nu era satisfăcut de serviciul lui şi în adâncul sufletului 
său simplu suferi. Nu se prea găsea de lucru în San Jorge. 
Un post bun reprezenta o raritate şi el trebuia să se 
gândească şi la mama lui, Maria, nemaivorbind de cele 
două surori ale sale, de bătrânul Pedro, bunicul său, care 
nu mai avusese niciun accident vascular cerebral de 
şapte ani de zile. Alarmat, el îşi intensifică eforturile care 
oricum erau destul de mari, ajungea cu jumătate de oră 
înainte de ora prevăzută şi pleca doar atunci când se 
însera de-a binelea. 

Intr-o dimineaţă, când lucra pe o cărare necurăţată 
dincolo de zidul de piatră, văzu adânc ascunse în muşchi 
trei steluțe albe şi fragile încă umede de la rouă - primele 
frezii ale sezonului. Ochii îi străluciră de încântare şi 
rămase mut de admiraţie câteva clipe uitându-se la flori, 
după care, dând din cap, ca pentru sine, le culese. Apoi 
se duse în magazie, unde, fluierând bucuros, le legă cuo 
bucată de rafie, folosind ca fundal o ferigă. Aranjându-se 
în faţa bucății de oglindă, se grăbi să se ducă la intrarea 
în casă. Nu trebui să aştepte prea mult înainte ca 
angajatorul său să apară pe verandă. 

— Señor, spuse José, după care se opri, incapabil să 
rostească discursul pe care îl pregătise în prealabil. Nu 
făcu decât să zâmbească cu mult respect şi să-i întindă 
buchetul de flori. 

Urmă o perioadă de tăcere. Consulul, lăsând foarte clar 
impresia că face un mare efort, se întoarse încet şi, 
pentru prima dată de la jocul de pelotă, se uită direct la 
tânăr. Această acţiune, care păru să dizolve o inhibiţie 
primitivă şi adânc înrădăcinată în suflet, îi produse o 
senzaţie bizară de eliberare. Tensiunea pe care şi-o 
reprimase mult timp se topi pe loc şi el arboră un calm 
desăvârşit. 

— Ce este asta? întrebă el pe un ton rigid. 

— E pentru plăcerea dumneavoastră, domnule, să îi 
purtaţi. Primele frezii ale primăverii. 

— Ai cules... aceste flori... 
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— ...da, señor. 

— Nu ai dreptul să faci asta. Aceste flori sunt ale mele 
şi eu nu doresc să fie culese. Vreau să crească în grădină, 
acolo unde este locul lor. 

— Dar, señor... spuse Jose, după care amuţi. 

— Şi cu asta basta. Eşti un om prost şi cu mult prea 
multă iniţiativă. lţi depăşeşti atribuţiile. Să nu se mai 
repete aşa ceva în viitor. Ai înţeles? 

Sub privirea rece şi fixă a consulului, Jose lăsă şi el 
capul în piept şi aspectul său tineresc păru să se 
volatilizeze. Lăsă trist în jos bucheţelul de flori parfumate 
care se încălziseră în mâinile lui transpirate, după care se 
mai gândi, şi, neştiind ce să facă cu mica ofrandă 
refuzată, o puse după ureche. Când plecă, cu mişcări 
stângace, îndreptându-se spre tufa de mirt, văzu că 
Garcia stătea lângă maşină cu o grimasă bizară, care 
făcea ca faţa lui impasibilă să pară şi mai crudă; aşadar, 
Garcia fusese martorul umilirii sale. Îşi muşcă buza şi 
întoarse capul pentru ca el să nu observe că-i ardeau 
obrajii. 

Consulul plecă în oraş, stând ţeapăn pe locul din spate 
al automobilului, cu geamurile lăsate, pentru a simţi briza 
plăcută. Era relaxat şi satisfăcut, asemenea unui om care 
s-a dezbrăcat de o haină ce-l irita şi acum resimțea din 
nou starea de confort şi normalitate. Se afla într-o 
dispoziţie atât de bună, încât atunci când intră în birou şi-l 
descoperi pe Alin Burton aplecat asupra unei grămezi de 
hârtii se opri şi remarcă: 

— Bună dimineaţa, Burton. Apropo, cred că a venit 
vremea ca tu şi soţia ta să ne faceţi o vizită la Casa 
Breza. Ce-aţi zice de duminica viitoare? Veniţi după- 
amiază şi vom bea ceaiul împreună. 

— Oh, vă multumesc, domnule, exclamă Alvin 
recunoscător. Vă mulţumesc foarte mult. Ştiu că doamna 
Burton... 

— Desigur, îl întrerupse consulul brusc. Vă aşteptăm pe 
amândoi la ora cinci. Să nu întârziaţi! 
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Trecu în biroul lui privat, acolo unde îl aştepta deja pe 
masă un exemplar proaspăt al ziarului Echo de Paris cu 
învelitoarea desfăcută cu grijă, dar starea lui de moment 
era mult prea creativă pentru a se mulţumi doar cu fiţuica 
de ştiri. O privire rapidă îi confirmă că în corespondenţa 
lui nu era nimic important. Se aşeză pe scaun şi, 
permiţându-şi una dintre rarele abateri de la rutina 
obişnuită, scoase din sertarul de jos pachetul pe care îl 
adusese de acasă cu o zi înainte - manuscrisul lui despre 
Malbranche. Pentru restul lumii, poate că Nicholas 
Malbranche era o figură necunoscută şi anostă, dar, 
pentru Harrington Brande, acest francez uitat de lume, 
care în secolul al optsprezecelea încerca să adopte 
învăţăturile teologice ale lui Descartes, devenise un 
exemplu în a cărui filosofie el găsise modelul 
comportamentului său, ecoul sonor al sufletului său. 
Faptul că Malbranche fusese ignorat nu făcuse decât să-i 
mărească ardoarea şi mândria că el personal avea să fie 
apreciat ca descoperitorul unui model pe care îl scosese 
din obscuritate pentru a-l aduce la lumina zilei. 

În ultimii zece ani, cu o ambiţie sporită, muncise 
susţinut pentru finalizarea unui studiu dedicat eroului 
său. De câteva ori trimisese prima parte a manuscrisului 
său mai multor edituri de prestigiu. Lipsa unui răspuns - 
pentru că niciuna dintre edituri nu manifestase nici cel 
mai mic interes - era extrem de incitantă pentru că nici el 
nu era imun la trecerea timpului sau la succesul altuia, 
dar acest lucru nici nu-l surprinsese şi nici nu îl făcuse să 
se răzgândească. Considera că lucrarea sa era prea 
erudită pentru a se bucura de popularitate şi, dacă ar fi 
fost necesar, îşi propusese să o scoată chiar pe cheltuială 
proprie, încrezător că, atunci când va fi citită în cercul 
restrâns de savanţi europeni, aveau să-i fie recunoscute 
meritele. În mod ostentativ îl botezase pe fiul său Francis 
Nicholas, în ciuda protestelor soţiei sale, a cărei lipsă de 
entuziasm pentru proiectul său fusese doar una dintre 
trădările faţă de el. Niciodată nu avea să-i ierte acel 
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episod, când, copleşit de dragostea faţă de ea, îi 
permisese să citească câteva capitole ale capodoperei 
sale şi insistase să-i afle părerea. 

— Mă tem că nu ştiu îndeajuns de mult despre asta, îi 
răspunsese ea evaziv. 

— Bineînţeles, şi nici nu mă aştept să înţelegi filosofia, 
draga mea, dar stilul, expunerea... dinamica întregii 
cărţi... 

— Nu, pe cuvânt, chiar nu pot să judec. 

— O, haide, spusese el râzând jucăuş şi mângâind-o pe 
mână, fii cât de critică vrei, spune-mi adevărul. 

Urmase o perioadă de tăcere. După care, încolţită, ea îi 
zâmbise fad, ca de obicei, ca şi cum i-ar fi cerut iertare. 

— Dacă insişti să îţi spun, Harrington, atunci crede-mă 
că m-a plictisit de moarte. 

Ei bine, şi Malbranche avusese parte de calvarul său. Și 
acum, toate acestea trecuseră, manuscrisul era aproape 
definitivat şi, anticipând într-un fel răzbunarea sa 
triumfătoare, consulul luă hotărât stiloul în mână. Dar 
după ce făcu acest lucru, se opri în mod inexplicabil şi 
înălţă capul. Ca şi cum ar fi văzut din nou umilinţa din 
privirea lui Jose şi faţa lui tristă. Apoi, pe măsură ce scria, 
chipul îi devenea tot mai zâmbitor. 
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Duminică, Brande decise să-i primească pe cei doi 
Burton în grădină, unde avea să le ofere ceaiul. După- 
amiaza era plăcută şi călduţă. În plus, pentru că se însera 
devreme, oaspeţii lui nu vor zăbovi prea mult în vizită. li 
spuse lui Garcia să pună masa în luminiş şi să 
pregătească sendvişuri şi câteva din tartele locale, aşa- 
numitele pan de jabon despre care el credea că ar fi fost 
pe gustul doamnei Burton. 

Pe măsură ce se apropia ora la care urmau să vină 
oaspeţii, el se simţea tot mai bine. Petrecuse o zi 
încântătoare cu Nicholas, doar ei doi, împreună, răsfoind 
o ediţie în folio a unor tablouri andaluziene din secolul al 
optsprezecelea pe care, ca un adevărat cunoscător, o 
cumpărase pe câţiva pesos dintr-un mic magazin de 
lângă consulat. Şi acum, uitându-se printre crengile 
arborilor la fiul său care arăta extrem de bine în costumul 
bleumarin şi cu guler alb apretat, fu uimit să constate cât 
de mult se îmbunătăţise sănătatea băiatului. Nu mai avea 
acel aer de fragilitate extremă, şi culoarea bolnăvicioasă 
a chipului său fusese înlocuită de o tentă maronie 
sănătoasă. Ba chiar şi umerii lui înguşti păreau să se fi 
dezvoltat în ultimul timp. Nu trebuie să ne grăbim 
niciodată, bineînţeles, îşi spuse el, dar cu toate acestea, 
simţi o satisfacţie profundă că Nicholas începuse să 
răspundă la grija pe care el i-o purtase dintotdeauna. 

Alvin şi soţia sa au ajuns punctuali cu o maşină 
închiriată, şi, după ce îi întâmpină cu graţie, consulul le 
propuse o plimbare în grădină. Alvin şi Nicholas o luară 
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înainte, iar el, împreună cu doamna Burton îi urmară. Era 
o tânără tăcută, cu ochelari şi un ten proaspăt, destul de 
drăguță, se gândi el, dar avea un aer comun. Purta o 
rochie de voal, maro, despre care el presupunea că şi-o 
făcuse singură, acasă, decupând tipare din revistă. Era 
originară dintr-un orăşel din Michigan şi provenea dintr-o 
familie numeroasă. Il cunoscuse pe Alvin în campusul 
Universităţii de Stat. Faptul că părea inteligentă şi cu o 
fire agreabilă nu îl împiedică să o clasifice drept ciudată. 
Cu toate acestea, dorinţa ei de a-i fi lui pe plac chiar îi 
producea satisfacţie. Din această cauză, se decise să fie 
politicos şi, când se aşezară la masă, se întoarse şi spuse 
cu eleganţă: 

— Vreţi să ne faceţi onoarea să fiţi gazdă? După cum 
ştiţi, casa noastră de aici este populată de burlaci, aşa că 
se simte absenţa rafinamentului societăţii feminine. Il 
amuză puţin să vadă cât de repede răspunse ea atenţiei 
sale, umplând şi dându-le ceştile de ceai cu un amestec 
de stângăcie şi timiditate. Şi din nou, din dorinţa de a-şi 
demonstra propria putere, el începu să vorbească în cel 
mai captivant mod cu putinţă. Atunci când voia, ştia să fie 
un interlocutor extrem de interesant şi acum îşi dădea 
toată silinţa, recurgând la aspectul mai puţin sofisticat al 
experienţei sale, pentru a lăsa impresia unui gentleman 
învăţat şi a unui interlocutor binevoitor, povestindu-le 
mici anecdote şi zugrăvind tabloul vieţii sale în Europa 
care era, probabil, mai degrabă strălucitor decât real. 

— Oh, e atât de minunat! oftă Alvin, când consulul îşi 
termină povestirea despre încoronarea regelui Albert, la 
care participase şi el la catedrala din Bruxelles, în timpul 
şederii sale în Belgia. Eu şi soţia mea am fi dat orice să 
fim prezenţi la o ceremonie atât de interesantă. Nu-i aşa, 
Carol? 

— Da, încuviinţă ea calm, lăsând privirea în pământ. 

— Vei avea şi tu ocazia, spuse Brande îndatoritor. 

— Oh, sperăm din tot sufletul! Nu-i aşa, draga mea? 

Ea nu-i răspunse, dar se uită la soţul ei cu o tandreţe 
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atât de profundă, încât consulul, care nu putea să 
observe o căsătorie fericită fără să se gândească la 
mariajul său ratat, simţi o durere acută. Nu erau căsătoriţi 
decât de optsprezece luni, desigur, dar nu încăpea nicio 
îndoială că între ei exista o legătură foarte puternică. 
Oare de ce această non-entitate nervoasă care se bâlbâia 
de fiecare dată când vorbea direct cu el şi avea adesea 
un comportament ridicol de adolescentin putea să inspire 
o afecţiune atât de mare, în timp ce el, care era superior 
în toate privinţele, eşuase aşa de lamentabil în încercarea 
de a ţine lângă el singura femeie pe care o iubise 
vreodată? 

Cu un cinism de care nu se credea în stare, consulul se 
întoarse către doamna Burton. 

— Nu m-am gândit niciodată până acum, spuse el, cu 
un calm desăvârşit, dar cred că San Jorge este un loc 
extrem de plictisitor pentru o femeie. 

În ochii ei miopi se citea surpriza. 

— Oh, nu... deloc, domnule. 

Faptul că ea îi spusese domnule îl făcu să se simtă 
bătrân, ceea ce-i provocă un alt junghi în inimă. 

— Păi, se îngrijeşte de apartament, spuse Hurton cu 
afecţiune, şi trebuie să recunosc că l-a transformat într-un 
adevărat cămin pentru noi. 

— Cămin, spuse consulul ca un ecou, pe un ton greu de 
definit. 

— Da, domnule. După cum vă spuneam, este mic, dar 
foarte intim. 

— Cu toate acestea, îmi imaginez că nu există o viaţă 
socială satisfăcătoare pentru un cuplu tânăr nevoit să 
locuiască pe o străduţă lăturalnică, într-un obscur orăşel 
spaniol, insistă consulul. 

Pentru prima dată, Carol Burton se uită fix la el. Oare 
era posibil, se întrebă el însuşi, ca, în ciuda indiferenţei pe 
care o afişa, ea să fi înţeles intenţiile mai profunde ale 
remarcii sale? Femeia răspunse repede: 

— Vă asigur că avem o mulţime de prieteni, domnule. 
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Nu ocupă o poziţie socială înaltă, dar sunt de treabă... 
Brutarul, băcanul, bătrânul preot, părintele Limaza şi 
producătorul de țigarete de jos. Mergem adesea cu barca 
prin golf împreună cu Miguel, fiul lui Alcade. Seara, 
uneori, ne ducem la teatru - vechile filme spaniole sunt 
extrem de amuzante - şi după aceea luăm cina la 
Chantaco. Ar trebui să gustaţi şi dumneavoastră berea pe 
care o au acolo. E de cea mai bună calitate. Şi apoi am 
mai înfiinţat şi un mic club pentru fetiţele şi băieţeii din 
zonă. Practicăm tenisul de masă şi alte sporturi. Eu le dau 
îngheţată şi Alvin chiar a încercat să îi înveţe baseball. 
Obrajii i se îmbujorară. Continuă surescitată: Ne-ar bucura 
foarte mult să vină şi Nicholas acolo, cred că i-ar face 
plăcere compania celorlalţi copii... mai ales dacă se simte 
singur aici. 

După aceea urmă o pauză. Figura consulului împietri. 
Da, ce-ar fi fost să-l trimită pe Nicholas să se joace cu toţi 
acei copii comuni? Doar sacrele îndatoriri ale ospitalităţii 
îl împiedicară să îşi manifeste indignarea. Cu toate 
acestea, se gândi Alvin cu candoare, lucrurile merseseră 
foarte bine. După ce, împreună cu Carol, discutară câteva 
minute despre Nicholas, se uită la ceas cu un aer 
indiferent. 

— Nu vrem să vă mai reținem, domnule, este vremea 
să plecăm. 

Erau pe punctul să se ridice, când, pe pietriş, se auziră 
paşi şi Nicholas, care de ceva timp se uita în grădină 
aşteptând ceva, îşi pierdu dintr-odată acel aer preocupat 
pe care îl avusese toată după-amiaza. 

— Uitaţi! exclamă el bucuros. lată-l! Cred că a găsit 
până la urmă. Şi înainte ca tatăl său să-l poată împiedica, 
strigă cu o voce plină de entuziasm. José, Jose, vino aici! 

Urmă o tăcere stupefiată. 

Consulul se ridică în picioare, încruntându-se. 

— Ce vrei să spui, Nicholas? Taci odată! 

Din umbra grajdului unde stătea nehotărât, Jose porni 
agale spre ei, dar cu un zâmbet triumfător pe buze. Era 
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îmbrăcat cu hainele de duminică, cu pălăria lui catalană 
pe cap şi în mână ţinea un buchet. 

Cu privirea fixă şi cu buzele strânse, Brande se uită la 
tânărul care se îndrepta spre ei şi care se materializase 
pe neaşteptate la chemarea fiului său. Ce căuta acolo 
duminică, la acea oră? Simţi o răceală străbătându-i tot 
corpul. Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, Nicholas sărea 
pe scaun şi striga nepoliticos de faţă cu musafirii: 

— Ura! Foarte bine, José! 

— Vrei să taci din gură? spuse Brande pe un ton grav. 

José ajunsese deja la ei şi, făcând o mică plecăciune 
precum un matador rustic, îşi scoase pălăria lui absurdă, 
punând-o sub braţ. Mai întâi îi zâmbi lui Nicholas, apoi 
privirea sa fixă şi serioasă se aţinti asupra consulului. 

— Señor, începu el, îmi cer scuze că vă deranjez. Vă 
aduc un mic dar. Florile nu erau ale mele şi am greşit 
când le-am cules pentru dumneavoastră, lucru de care 
îmi pare rău. Dar ceea ce vă ofer acum îmi aparţine, 
señor, şi vă rog să-l acceptaţi. Deschizând pachetul de 
crengi de salcie, el le arătă, nu fără mândrie, doi păstrăvi 
frumoşi, aşezaţi unul lângă altul, lângă un pat de mentă 
sălbatică. 

Rigid şi nemişcat, consulul nu-i dădu niciun răspuns, 
dar Nicholas se aplecă extrem de interesat, pentru a 
vedea mai bine, şi spuse entuziasmat: 

— Ce minunăţie, José, şi cât de mari sunt! l-ai prins în 
lacul de la moară sau în râul de mai sus? Spune-mi 
repede. 

Ca şi cum abia acum îşi dădea seama că toate privirile 
erau aţintite asupra lui, Jose se înroşi uşor şi îşi mişcă 
bocancii grei, acoperiţi de praf gălbui. 

— In râu, răspunse el, zâmbindu-i lui Nicholas, după 
care continuă ca şi când ar fi vrut să le explice celorlalţi. E 
un curs de apă unde obişnuiesc să mă duc, destul de 
departe în munţi, apa e cristalină, dar păstrăvii sunt greu 
de prins. Am stat toată dimineaţa şi am crezut că norocul 
n-o să-mi surâdă. Dar înainte să plec, i-am prins pe 
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aceştia doi şi fiecare are mai mult de un kilogram. 
Privirea sa caldă se opri asupra consulului, şi tânărul îşi 
şterse transpiraţia de pe buza inferioară. Sunt foarte 
proaspeţi, señor, sper că o să vă facă plăcere. 

Harrington Brande se aşeză cu mâinile pe masă perfect 
nemişcat ca o statuie, poate statuia unui bărbat ilustru, 
aflată pe un piedestal, într-o piaţă publică. Figura lui avea 
duritatea marmurei, dar el îşi simţea tâmplele zvăcnind, 
în vreme ce sângele îi fierbea în vine. 

— Îmi pare rău, spuse el într-un târziu. Nu mănânc 
niciodată păstrăvi. Şi nu-i fac bine nici fiului meu. 

— Dar aceştia sunt păstrăvi albi, señor, adevăraţi 
păstrăvi de munte... zise Jose cu vocea tremurând. Foarte 
delicaţi. 

— Nu, mulţumesc, spuse consulul, după care îşi 
îndreptă privirea către oaspeţii săi. Poate aţi dori să îi 
luaţi voi? 

— O, nu, nu, răspunse Alvin Burton repede şi în vocea 
lui se simţea stinghereala. 

— Atunci du-i la bucătărie, zise consulul, întorcându-şi 
privirea glacială de pe faţa transpirată a lui Jose. Nu reuşi 
să se controleze, în ciuda unui puternic efort de voinţă, şi 
spuse cu o voce tremurată şi dură. Probabil că îi vor 
mânca servitorii. 

— O, nu, tată, strigă Nicholas consternat. Jose ni i-a 
adus nouă. 

— Tu ţii regim şi nu ai voie să mănânci păstrăv. 

În ochii copilului apărură lacrimi. 

— Dar, tată... 

— Destul, spuse consulul pe un ton incisiv. Acum poţi 
să pleci, omule. 

Urmă o scurtă pauză. Jose se îndreptă de spate, ca şi 
cum ar fi fost extrem de obosit. Respira foarte greu şi 
făcu un efort să vorbească, dar, cu toate acestea, din 
cuvintele sale răzbătea o demnitate simplă şi ciudată: 

— Imi cer scuze că v-am produs o asemenea neplăcere, 
señor, dar m-am trezit azi-dimineaţă când încă era 
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întuneric, şi am mers doisprezece kilometri ca să 
pescuiesc aceşti peşti pentru dumneavoastră. Tenul lui 
arămiu devenise palid şi în ochii săi întunecaţi lucea o 
scânteie de pasiune. Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu 
sunt destul de buni pentru dumneavoastră. Poate că în 
cazul acesta îmi veţi permite să îi iau eu acasă. Suntem 
foarte săraci, serior, şi sunt multe guri de hrănit, iar aceşti 
peşti ne vor îndestula masa. 

Luă pachetul şi, cu o mică plecăciune, se îndepărtă. 
Nicholas simţi o durere acută şi-şi strânse pumnii. 

— Nu-ţi face probleme, José, strigă el fără să se 
sinchisească de ceilalţi, mănâncă-i la cină şi ai grijă să 
primească şi bătrânul Pedro o bucăţică! 

Apoi, când Jose dispăru, se ridică în picioare şi, cu o 
voce anemică, îşi ceru scuze, după care fugi în camera 
sa. 

Doar mândria îl ajută pe consul să menţină controlul 
situaţiei. În ciuda amestecului de sentimente 
contradictorii care îl copleşiseră, se întoarse calm, ridică 
din umeri amuzat, după care se adresă oaspeţilor săi: 

— Copiii din zilele noastre sunt imprevizibili. lar 
Nicholas nutreşte o simpatie deosebită pentru servitorii 
proşti. 

Continuă cu fraze meşteşugite şi, în scurtă vreme, îi 
făcu să râdă relatând povestea unui alt servitor renumit 
pentru boacănele sale, un napolitan cu sânge fierbinte 
care fusese bucătar pe navă şi a cărui pasiune era să 
crească un papagal. Atitudinea sa, când se ridică să-i 
conducă la maşină, nu trăda nimic din avalanşa de 
senzaţii pe care le resimțea. 

Şi, după plecarea lor, rămase nemişcat şi se uită 
încruntat la munţii albaştri străbătuţi de apele râului 
Arengo, învăluiţi în ceața eternă. 
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În dimineaţa următoare, Brande cobori devreme pentru 
a-şi lua micul dejun. Se temuse că ar fi putut avea o 
noapte proastă, dar, în mod surprinzător, dormise foarte 
bine. Garcia îi aduse cafea şi fructe aranjate apetisant pe 
o farfurie rotundă de argint, după care rămase pentru a-l 
servi, tăcut şi impasibil, undeva în spate. Consulul se 
decise să îi facă o confidenţă, luând în considerare 
rezerva bărbatului, atitudinea lui distantă care 
reprezenta, desigur, chintesența serviciului prestat la 
familiile de obârşie nobilă, unde aflase multe secrete ce 
rămăseseră zăvorâte dincolo de acele buze 
impenetrabile. 

— Garcia, spuse el, vreau să te întreb ceva. 

Valetul făcu un pas înainte, fără a rosti vreun cuvânt, 
impersonal şi de nepătruns. 

— Are legătură cu José, noul grădinar, spuse Brande, 
prefacându-se că mestecă în cafea. L-ai văzut vreodată 
făcând conversaţie cu fiul meu? 

Urmă o pauză. Pe chipul lui Garcia nu apăru niciun 
zâmbet şi niciun muşchi nu se clinti. 

—  „Vreodată”, señor Brande? „Tot timpul” este 
răspunsul potrivit. Sunt mereu împreună, vorbesc, râd şi 
chiar lucrează împreună. 

— Lucrează? In ciuda efortului său de a părea distant, 
Brande aproape se înecă rostind cuvântul. 

— Da, desigur. Şi chiar prestează o muncă grea. Valetul 
vorbea pe un ton egal, dar se uita atent la consul şi 
privirea lui amintea de aceea a unei pisici. Săptămâna 
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trecută băiatul şi-a scos cămaşa. L-am văzut de la 
fereastra mea dezbrăcat până la brâu sub soarele 
fierbinte şi mânuind un cuţit lung. 

— De ce nu mi-ai spus asta? 

— Nu-mi place să bârfesc, ridică Garcia din umeri cu un 
aer indiferent. Ştiu că fiul dumneavoastră este fragil, 
sensibil... impresionabil. Şi acest José, vă întreb, señor, ce 
este el? 

Se lăsă tăcerea, în vreme ce consulul învârtea întruna 
linguriţa între degete. Nu mai îndrăznea să mai pună şi 
alte întrebări valetului. 

— Mulţumesc, Garcia. Mi-ai fost de mare folos. Contez 
pe discreţia ta. 

In replică, bărbatul se înclină cu deferenţa obişnuită, 
dar, când îşi întoarse privirea, pe buze îi apăru un zâmbet 
sardonic, sugerând că totul era o bătaie de joc. 

Rămas singur, Harrington Brande nu se simţea capabil 
să mai fumeze obişnuita ţigară de după masă, în schimb, 
căzu pe gânduri, bătând darabana cu degetele pe masă. 
Primul său impuls fu să-l concedieze pe Jose pe loc, şi 
astfel să scape de el pentru totdeauna. Dar, după ce mai 
reflectă puţin, îşi dădu seama că această măsură nu ar fi 
dus la rezolvarea problemei. Deşi părea o adevărată 
nebunie, între el şi acest individ de esenţă inferioară avea 
loc o bătălie latentă poate, dar, cu toate acestea, nu mai 
puţin reală şi totul era legat de afecțiunea lui Nicholas. 
Să-şi pericliteze oare poziţia şi să apară în postura de 
angajator nedrept care îl transformă pe tânăr într-un 
martir, dându-l afară fără un motiv plauzibil? De o mie de 
ori, nu. Mai devreme sau mai târziu, această situaţie se 
va repeta. Va trebui să se lupte din nou pentru a păstra 
dragostea fiului său şi poate chiar cu un oponent mai 
puternic. De aceea, prefera să se confrunte acum cu 
această problemă în condiţiile cele mai avantajoase 
pentru el. Când ajunse la această decizie, inima îi bătea 
mai tare şi simţea o dorinţă secretă de a-şi pedepsi 
inamicul, de a-l călca în picioare şi de a-i frânge spiritul. 
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Când se duse la maşină, îl văzu cu colţul ochiului pe 
grădinar stropind straturile de petunii, dar se făcu că nu-l 
observă. În acea după-amiază, după ore întregi de 
meditaţie la birou, se întoarse acasă cu o oră mai 
devreme decât de obicei, sperând să-i surprindă 
împreună, dar Nicholas era la etaj, făcându-şi lecţiile, şi 
grădinarul stătea de unul singur în iarba înaltă de lângă 
zid, ascuţindu-şi coasa cu mişcări lente. Harrington 
Brande se îndreptă cu paşi mari către acesta. 

— Doresc să vorbesc cu tine. 

— Da, señor. Tonul era respectuos şi acea scânteie 
care apăruse în pupilele întunecate cu o zi în urmă 
dispăruse, dar remarcă o anume duritate în expresia 
tânărului, un spirit de independenţă, o încăpățânare care 
alimenta furia consulului. Spuse fără înconjur: 

— Îţi interzic să mai vorbeşti cu Nicholas. 

Jose îl privi atent câteva clipe. 

— Dumnezeu mi-a dat limbă, señor, iar dumneavoastră 
îmi interziceţi s-o folosesc. 

— Da, spuse consulul agresiv, cel puţin în ceea ce îl 
priveşte pe fiul meu. Şi sub nicio formă nu trebuie să-l pui 
să muncească. l-ai cerut să taie plante, să ude grădina şi 
să sape. 

— Am încercat doar să îl fac mai puternic, răspunse 
José, astfel încât să nu zacă tot timpul, ca o fată bolnavă. 

— Cum îndrăzneşti? 

— Şi se simte deja reconfortat, insistă Jose cu 
încăpățânare, puteţi vedea şi dumneavoastră... cum s-a 
bronzat şi cât de bine arată. Şi îi place să taie iarba cu 
secera mică pe care i-am confecţionat-o eu şi să-şi 
petreacă timpul cu mine, făcând mişcare în aerul curat. 

Cuprins de un acces de furie, Brande deveni livid la 
faţă, dar, printr-un efort supraomenesc, reuşi să se 
calmeze. Spuse rigid: 

— Fie îmi promiţi, fie părăseşti serviciul chiar acum. 

Urmă o pauză lungă. Jose se uită la consul, apoi îşi 
îndreptă privirea în altă parte, după care, cu o figură 
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impasibilă, murmură: 

— Promit. 

Consulul era îmbătat de senzaţia de putere, ceea ce 
accentuă dorinţa de a-l răni şi de a-l învăţa pe tânăro 
lecţie pe care să n-o uite niciodată. Pe când Jose se 
pregătea să îşi continue munca, consulul exclamă atât de 
brusc, încât Jose clipi des: 

— Aşteaptă! Mai e o problemă. Grădina nu arată atât 
de bine pe cât mă aşteptam. Uite, aici, de exemplu, zise 
el arătând către o bucată de teren arid, în spatele unor 
copaci. Am decis să aduc pietre în locul acesta. 

— Pietre, señor? repetă Jose ca un ecou. 

— Da. Dacă muţi toate pietrele de pe terenul acela vei 
obţine materialul necesar. 

José privi în direcţia indicată de consul. 

— Acele pietre sunt extrem de grele, señor. 

— Ţi-e frică de munca grea? se răsti la el Brande. 

— Sper că v-am dovedit că nu mi-e frică, señor, spuse 
Jose cu calm, de parcă i-ar fi dat explicaţii unui copil, dar 
pentru o asemenea treabă e nevoie de câţiva oameni, 
lanţuri de fier, o macara... 

— Vorbeşti aiurea. Poate fi făcută de un singur om. 

— Şi dumneavoastră sunteţi om, señor, replică Jose pe 
acelaşi ton calm. Aţi putea să ridicaţi acele pietre? 

— Nu fi insolent. 

José îşi muşcă buza şi se uită cu atenţie către terenul 
unde se aflau acele pietre. Erau mari, ascuţite şi 
străbătute de intruziuni de cuarţ. 

Unele dintre ele păreau nişte bolovani adânc înfipţi în 
solul dur şi, pentru ca lucrurile să fie şi mai complicate, 
tot terenul era plin de rădăcini ale unor eucalipţi ce 
fuseseră tăiaţi demult. Pentru a scoate din pământ şi a 
deplasa aceste stânci, ar fi trebuit să îşi distrugă toţi 
muşchii pe care-i folosea pentru lucruri mai plăcute în 
viaţă, în special pentru pelotă. Doar gândindu-se la acest 
lucru, tânărul se simţi mai trist şi abătut. Şi cu toate 
acestea, când se gândi la ce avea acasă, la mama sa, la 
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faptul că stătea în genunchi la baia publică, la cele cinci 
surori mai mici ale căror guri erau mereu deschise ca ale 
unor pui de vrabie, ca să nu mai spună şi de bătrânul 
Pedro care nu avea să mai câştige niciun ban tot restul 
vieţii lui, ştia că trebuie să-şi păstreze slujba cu orice preţ. 
În plus, mai era şi Nicholas, pe care îl îndrăgise atât de 
mult. Îşi înălţă capul cu gravitate şi arboră o mină demnă. 

— Foarte bine, señor. O voi face. 

— Mă gândeam eu că aşa va fi, spuse Brande cu un 
zâmbet forţat. Ai grijă să faci o treabă bună. Dacă nu va fi 
aşa, voi şti de ce. 

Se întoarse şi plecă, înclinându-şi capul în semn de 
apreciere în direcţia lui Garcia, care stătea în pragul uşii, 
aşteptând să ia bastonul şi pălăria după ce avea să intre 
în casă. În seara aceea, după rugăciune, intenţiona să 
vorbească cu Nicholas. 

În dimineaţa următoare, José începu să facă ceea ce i 
se ceruse. Nu avea decât nişte unelte rudimentare: o 
lopată, două hârleţe şi o roabă cu axul stricat. De cele 
mai multe ori trebuia să sape în jurul bolovanilor adânc 
înfipţi în pământ, apoi să-i ridice cu două bare de fier, să-i 
împingă pe roaba lăsată pe o parte şi să care totul câţiva 
zeci de metri pe un teren accidentat până la zona indicată 
de consul. Adesea, după ce reuşea cu greutate să 
urnească unul dintre bolovani, acesta aluneca de pe 
barele de fier şi se înfunda şi mai tare în pământ, sau 
atunci când îi transporta cădeau de pe roabă şi el trebuia 
să îi ridice din nou cu un efort supraomenesc. 

Era o muncă istovitoare. Sezonul cald începuse de ceva 
vreme şi, deşi în zori de zi temperatura era relativ 
scăzută, soarele începea curând să ardă pe cerul 
strălucitor şi valuri de căldură se revărsau asupra micii 
grădini. Începură să-i apară bătături şi îşi rupse şi o 
unghie, iar transpiraţia îi invadase corpul din creştet până 
în tălpi. Pentru a împiedica sudoarea să-i intre în ochi, îşi 
rupse batista roşie de bumbac şi o legă pe frunte. O, ce 
uşurare simţea în acel moment binecuvântat când 
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soarele portocaliu dispărea în cele din urmă, în spatele 
mării! 

Cu toate acestea, nu voia să renunţe. Era ca şi cum 
gândul la marea nedreptate care i se făcea îi întărise fibra 
spiritului şi, pe măsură ce zilele treceau, continua să-şi 
ducă la bun sfârşit sarcina cu un amestec de mândrie şi 
înverşunare. Aşezat în luminiş cu manualele sale şi într-o 
tăcere deplină, Nicholas îşi urmărea prietenul şi îi 
împărtăşea durerea. Vedea epuizarea care-i încetinea 
mişcările. Odată unul dintre bolovani căzu pe piciorul lui, 
şi Nicholas simţi cum i se opreşte inima în loc. Şi, ceea ce 
era mai rău, Jose nici măcar nu se mai uita la el, doar 
mergea dintr-un loc într-altul, uitându-se fix înainte cu 
aceeaşi expresie de suferinţă întipărită pe figură. 

Băiatul îşi simţea inima invadată de sentimente 
contradictorii. Deşi nu îndrăznea să pună sub semnul 
întrebării comenzile date de consul, scopul acestora i se 
părea de neînțeles. Işi iubea tatăl, în această privinţă nu 
încăpea nicio îndoială. Cu toate acestea, într-un alt fel, 
ţinea şi la José. Şi atunci de ce, o, de ce se ridicase 
această barieră a tăcerii între ei doi? Dintr-odată, când 
simţi că nu mai poate îndura această durere, lui Nicholas 
îi veni o inspiraţie care îi însenină sufletul. Era uimit că nu 
se gândise la asta mai din vreme. Nu trebuia să încalce 
dorinţele tatălui său, să nu-i dea ascultare, şi cu toate 
acestea, putea să îndepărteze distanţa dintre el şi Jose. 
Rămase o clipă nemişcat, după care rupse o foaie de 
hârtie dintr-un caiet şi, luând un creion, scrise aceste 
rânduri în grabă: 


Dragă José, mi-am dat cuvântul că nu voi vorbi cu tine, 
dar nu am făcut nicio promisiune în privința scrisului. De 
aceea, pot să-ți trimit această scurtă notă. Nu cred că 
greşesc cu nimic. Oricum, trebuie să fac asta pentru că- 
mi lipseşti foarte mult şi abia am reuşit să închid ochii 
noaptea asta din cauza gândurilor legate de tine. 

José, munceşti mult prea mult; te rog, ia-o mai uşor. Aş 
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vrea să fiu alături de tine. Ţin minte că îmi spuneai că te 
ajut foarte mult atunci când am plantat şi am altoit 
împreună tamarinii. Eu m-am distrat de minune. 

Dacă ti-a înțepenit spatele, roag-o pe Maria să te 
maseze cu grăsime de gâscă, aşa cum mi-ai spus mie. 
Deşi nu am voie să muncesc, încă mai fac exerciţiile pe 
care mi le-ai arătat şi mă simt mai puternic ca oricând. 
Poate că şi eu voi fi într-o zi un jucător de pelotă. Te rog 
să-mi scrii fiindcă vreau să ştiu cum te simți. 

P.S. Le-a plăcut păstrăvul bătrânului Pedro şi celor cinci 
micuțe? 

P.P.S Sper că şi tie iți este dor de mine. 


După ce termină, Nicholas împături hârtia de multe ori, 
făcând un cub compact. Se uită împrejur pentru a se 
asigura că nu era spionat de la ferestre. Aşteptă până 
când Jose ajunse în dreptul lui şi aruncă ghemotocul de 
hârtie în roaba încărcată. Lovitura fu bine ţintită. Hârtia 
ateriză între doi bolovani şi rămase acolo în siguranţă. 

Dacă Jose fusese surprins, nu lăsă să se vadă acest 
lucru, ci continuă să meargă anevoie către grămada de 
bolovani. Poate că nu observase nimic, sau poate, chiar 
mai rău, nu voia să-i citească mesajul. Băiatul simţi cum i 
se frânge inima, dar îşi reveni când îl văzu pe Jose luând 
calm hârtia înainte să răstoarne bolovanii, după care o 
ascunse în mână şi se îndreptă către umbra şopronului. 
La fiecare două transporturi se ducea în şopron să ia câte 
o gură de apă din sticla pe care o ţinea acolo, la răcoare. 
Dar de data aceasta, rămase mai mult timp înăuntru, şi, 
când ieşi, primul lucru pe care Nicholas îl remarcă, 
oarecum uimit, fu o bucată de creion galben pe care Jose 
o ţinea după ureche. 

Sigur de sine, José se întoarse, aţintindu-şi privirea 
înainte. Cuprins de îndoială, copilul simţi că pielea i se 
contractă, apoi, când grădinarul ajunse în dreptul lui, îi 
zâmbi cu surăsul lui blând, care îi schimbă expresia feţei 
şi îi încălzi sufletul lui Nicholas. In acelaşi moment, cu o 
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mişcare rapidă a încheieturii lui antrenate, aproape fără 
să fie văzut, îi aruncă hârtia în braţe. In clipa următoare 
dispăru în spatele tufişurilor de mirt. Nicholas inspiră 
profund, bucuros şi, după ce rămase nemişcat un minut, 
savurând acel zâmbet dulce, ce refăcea prietenia pe care 
el o crezuse încheiată, despături bucata de hârtie. Pe ea, 
aşternute oarecum în dezordine, erau cuvintele lui Jose: 


Amigo mio, 

Eşti mult mai deştept decât José dacă ti-a trecut prin 
minte varianta asta isteață. Scrie-mi mai mult, pentru că, 
în mod sigur, nimeni nu se va simţi ofensat. Munca asta 
nu e mare lucru pentru mine. Stii că sunt puternic precum 
un măgar andaluzian şi ei excelează în privința forței. 
Oricum, o să mă odihnesc când o să mă duc la pescuit 
duminică pe Arengo. Mi-aş dori să poți veni şi tu. Cele 
cinci surori sunt bine, mulțumesc lui Dumnezeu, iar 
bătrânul Pedro a mâncat păstrăvul cu mare poftă. Chiar 
ti-a fost dor de mine, micuțule? Asta mă face să mă simt 
mult mai bine. 


Vreme de un minut, Nicholas închise ochii strâns, ca şi 
cum ar fi vrut să îşi fixeze pe ecranul minţii acele cuvinte 
binecuvântate. Jose nu îl uitase. Toată fiinţa lui răspunse 
la acel gând care îl făcea să tresalte de bucurie. Dintr- 
odată, râse tare şi, menținându-și corpul drept, puse 
mâna pe creion. 


Cum poți fi un măgar anaaluzian când eşti cel mai bun 
jucător de pelotă din San Jorge? De asemenea, şi cel mai 
apropiat prieten pe care l-am avut vreodată. De fapt, nu 
mi-am făcut niciodată un prieten, aşa că nu e cine ştie ce 
compliment. Ha, ha, ha! De ce nu ungi axul roabei? 
Scârțâie îngrozitor. Cu toate astea, nu mă deranjează, ba 
chiar mi se pare că e ca o muzică, pentru că asta 
înseamnă că şi tu eşti prin preajmă. Nu mă pot opri din 
râs, atât sunt de fericit. Nicholas. 
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Aruncă, din nou, hârtia în roabă, după care, câteva 
clipe mai târziu, veni şi răspunsul. 


Nu ung axul pentru că aşa toată lumea ştie că 
puturosul de grădinar munceşte. Dar dacă vrei să auzi şi 
muzică, poate că într-o zi voi cânta la clarinet pentru tine. 
Cântecele catalane te vor face să-ţi doreşti să sari şi să 
dansezi. Ta-ra, ta-ra, de-da, bum-bum. Și asta am putea 
să facem fără să vorbim, am putea să ne jucăm şi cu 
mingea fără să schimbăm vreun cuvânt unul cu altul. 
Vezi, nici eu nu sunt chiar atât de prost. 

José, măgarul. 


După care urmă răspunsul: 


Dacă tu eşti un măgar, atunci eu voi fi un purice. Astfel 
voi putea să fiu cu tine fără să fiu văzut. Şi aş putea să 
sar atât de sus cât vei dori. Dar te asigur că, dacă nu vei 
mai fi prietenul meu, te voi pişca foarte tare. 

Nicco, puricele. 


Data următoare, când trecu pe lângă el, Jose nu zâmbi 
şi, când despături bucata de hârtie, Nicholas citi: 


Te rog să ai grijă, micule amigo. Garda stă pe verandă. 
Nu a văzut nimic, dar e mai bine să nu ne mai scriem 
până mâine. Mă gândesc tot timpul la tine. 

José. 


Băiatul înțepeni, asemenea uneia dintre plantele 
delicate de mare, care, la primul semn de pericol, 
încetează să-şi mai mişte extremităţile, după care şi le 
retrag. Cu simţurile în alertă, Nicholas ascunse hârtia în 
cămaşă. O tehnică mai corectă - ştia asta din cărţile pe 
care le citise - ar fi fost să mestece bucata de hârtie şi să 
o înghită, dar era mult prea mare şi probabil că i-ar fi 
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făcut rău. În afară de asta, el îşi dorea din toată inima să 
o păstreze. Rămase acolo cu ochii întredeschişi, umbriţi 
de pleoape. Nicholas era conştient de mângâierea 
marginilor dure ale hârtiei tari şi puţin ascuţite care-i 
împungeau pielea, mişcându-se la fiecare respiraţie în 
ritmul impus de bătăile uşoare ale inimii sale. 
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Şi acum, observându-l pe José, care îndeplinea sarcina 
pe care i-o încredinţase, mutând bolovanii dintr-o parte în 
cealaltă, într-o tăcere absolută, mult mai slab decât 
înainte, consulul inspiră satisfăcut o gură de aer. Păcat că 
misiunea grădinarului se apropia de sfârşit. Cu toate 
acestea, se gândi el, zâmbind larg, toate celelalte operaţii 
horticole puteau fi transformate în munci istovitoare 
menite să menţină membrele în acţiune permanentă. Nu 
avea să se oprească până când n-o să îmblânzească 
acest spirit rebel. 

In acelaşi timp, pe măsură ce ostilitatea sa faţă de 
tânărul catalan se accentua, Brande resimțea în forul său 
lăuntric o stare excepţională de bine. În ultimii ani, nu 
mai avusese niciodată senzaţia că se află la apogeul 
calităţilor sale fizice şi mentale, într-un cuvânt simţea cu 
adevărat că trăieşte. li plăcea vremea caldă, cu 
strălucirea ei unică ce se potrivea perfect cu lumina 
puternică a acestei primăveri debordante. Biroul său, 
oricât de modest ar fi fost în raport cu cerinţele sale, cel 
puţin nu-i crea probleme; manuscrisul său despre 
Malbranche avansa, aflându-se în ultimele stadii de 
revizuire. 

Dar cea mai mare satisfacţie a lui Brande izvora din 
felul în care Nicholas reacţiona la impunerea autorităţii 
sale. După câteva zile marcate de un refuz iritat, 
renunţase la acea atitudine negativă şi redevenise copilul 
iubitor şi obedient dintotdeauna. In ultima perioadă, într- 
adevăr manifestase o mai mare deschidere şi bună 
dispoziţie accentuată de un râs cristalin, care, deşi îl 
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făcuse pe tatăl său să ridice degetul pentru a-l tempera, 
reprezentau o dovadă clară că acel episod nefericit îi 
ieşise complet din minte. 

Ah, cât de bine era să simtă pulsul vieţii, să aibă acea 
senzaţie de putere - aproape ar fi putut să spună că 
reîntinerise. Noua sa viziune optimistă asupra viitorului îi 
stimula circulaţia sângelui şi făcea să i se dilate nările 
înguste. Oare era posibil ca zeiţa Fortuna să înceteze să 
se mai încrunte la el şi poate chiar să-i facă favoarea de 
a-i zâmbi? 

Sâmbătă după-amiază, în jurul orei cinci, învăluit de 
lumina caldă a apusului, porni cu paşi vioi către consulat. 
Era o zi de sărbătoare, cel puţin înainte ca el să ajungă la 
San Jorge aşa fusese considerată de către localnici. Dar 
recent, dominat de obsesia sa pentru eficienţă, insistase 
ca cel puţin un angajat din personalul consulatului să 
rămână de serviciu la birou. Astăzi fusese obligat să îl 
învoiască pe Burton - Alvin plănuise să meargă la picnic 
la Huesca cu soţia sa şi cu copiii lui Alcade, o familiaritate 
cu care, întâmplător, consulul nu era de acord - dar 
Fernando, funcţionarul cel mai experimentat, primise 
instrucţiuni să vină la lucru. 

Simţind nevoia de a se asigura că ordinele sale erau 
respectate, Brande se decise să meargă la consulat la 
acea oră. Şi în afară de asta dorea să-şi verifice 
corespondenţa, de care nimeni în afara lui nu avea voie 
să se ocupe şi care venea în fiecare zi de la Barcelona cu 
trenul de după-amiază. Această livrare târzie era 
agasantă, dar deja discutase cu cei de la serviciul poştal 
şi spera ca problema să fie soluţionată în favoarea sa. 

In acea seară, cu siguranţă, nu voia să-şi strice buna 
dispoziţie. Ingânând un cântecel, intră în clădire 
observând cu satisfacţie că Fernando se afla la birou. 

— Ei bine, exclamă el cu o veselie care nu-i era 
caracteristică, te ţii tare pe poziţie, Fernando. Ai ceva de 
raportat? 

Funcţionarul se îndreptă de spate, dar privirea îi era 
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împăienjenită din cauza nesomnului. 

— Nu, señor. Şi după-amiaza aceasta a fost atât de 
plăcută. E chiar păcat! încercă el cu timiditate să-şi 
manifeste protestul. La fel de bine s-ar fi putut merge şi la 
plajă. 

— Cel puţin tu ai satisfacția de a-ţi fi făcut treaba, 
Fernando, îi răspunse Brande pe un ton de reproş. Spune- 
mi, a venit deja corespondenţa? 

— Da, señor, este în cutie... şi curierul a remarcat că 
aveţi şi o scrisoare cu sigilii... de la Madrid. Dar, desigur, 
nu m-am atins de ea. 

— Foarte bine, spuse Brande dând aprobator din cap. 
Acum poţi să pleci dacă vrei. 

Se dădu la o parte când Fernando sări în picioare, îşi 
luă pălăria şi, făcând o plecăciune rapidă, ieşi din birou ca 
un şcolar care fusese scutit de o pedeapsă. Apoi, 
clătinând din cap, se îndreptă spre cutia unde era ţinută 
corespondenţa şi o deschise cu cheia specială pe care o 
ţinea la legătura sa de chei. Şi acolo, cu sigiliul mare şi 
roşu, extrem de vizibilă, se afla scrisoarea de la Madrid. 

Imediat ce o luă cu degetele lui cu manichiura perfect 
făcută, simţi un bizar fior premonitoriu. Chiar dacă acesta 
s-ar fi datorat exclusiv stării lui de spirit, intuia că acea 
scrisoare conţinea pentru el o comunicare vitală. 
Deschise repede plicul şi constată că, într-adevăr, veştile 
erau de cea mai mare importanţă. 

Scrisoarea fusese trimisă de Leighton Bailey, consulul 
general de la Madrid. Spunea, pe scurt, că George Tenney 
era foarte bolnav, suferise un atac cerebral, care, deşi nu- 
i fusese fatal, făcuse din el un invalid. Lui Brande i se 
cerea să se prezinte imediat la ambasadă. 

Consulul rămase o clipă complet nemişcat, simțind cum 
i se umflă pieptul, iar corpul său masiv tremura 
imperceptibil. Tensionat, citi din nou scrisoarea de la un 
capăt la altul. Nu putea să însemne decât un singur lucru, 
că el avea să fie numit în locul lui Tenney. Promovarea 
care-i fusese refuzată atâta timp i se acordase în cele din 
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urmă. 

Doar cu un mare efort reuşi Harrington Brande să îşi 
reprime impulsul de a chiui de fericire. Simţul demnităţii 
fu cel care-l împiedică să dea frâu liber pornirii de 
moment. Dar în sfârşit... în sfârşit... îi recunoscuseră 
valoarea. Inspiră profund, îşi lăsă capul pe spate şi îşi 
savură bucuria. 

In cele din urmă reuşi să-şi adune gândurile şi să se 
controleze şi, ducându-se în holul exterior, consultă 
mersul trenurilor, care fusese legat cu sfoară lângă 
telefonul de perete. Aşa cum anticipase, serviciul era 
execrabil. Dar dacă Garcia îl ducea cu maşina la 
Barcelona, după cină, ar fi putut să ia trenul de noapte 
către Zaragise, care făcea legătura cu un autocar către 
Valladolid şi acolo, după o oră de aşteptare, s-ar fi urcat 
în expresul Central Castilia, care ajungea la Madrid la 
prânz, duminică. Avea să fie, desigur, o călătorie extrem 
de obositoare, dar, având în vedere onoarea care i se 
făcea, dorea să îl impresioneze pe Bailey cu orice preţ, 
dând dovadă de promptitudine şi punctualitate. 

In pofida entuziasmului - pentru că mai presus de toate 
era un om metodic, nu? - gândurile sale se îndreptară 
către detaliile călătoriei. Probabil că o să fie plecat vreo 
trei zile. Ce noroc că avea în casă un cuplu pe care se 
putea baza - Nicholas o să fie foarte bine îngrijit de 
Magdalena şi de excelentul Garcia. Bineînţeles, se baza 
pe familia Burton, ca înlocuitori oficiali, şi atunci când o 
să-l sune pe Alvin de la vilă, îi va cere să-l supravegheze 
şi pe băiat. 

Când se gândi la Nicholas, privirea umedă a consulului 
căpătă o strălucire bruscă. Ce fericit va fi să transmită 
noutăţile dragului său fiu, să scoată în evidenţă 
avantajele acestei promovări şi să insiste asupra 
privilegiilor pe care le presupunea viaţa în capitala 
spaniolă, să-i explice cât de rafinată va fi noua lor casă, 
cât de minunată o să fie viaţa lor socială, precum şi 
avantajele intelectuale, să-i promită că vor vizita muzeul 
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Prado... Palacio Real... pavilioanele de la Buen Retiro... şi 
apoi, mai presus de toate, să desluşească admiraţia şi 
afecțiunea caldă din privirea lui de copil. 

Când ajunse aici, Brande nu se mai putu abţine. Tânji 
dintr-odată să fie alături de băiat. Puse scrisoarea în 
buzunar, încuie biroul şi plecă în mare grabă către casă. 
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La ora zece în acea seară, când, aflat în pat, auzi 
zgomotul făcut de maşina care pleca, Nicholas se agită 
sub plapumă. Cu toate astea, văzu reflexia farurilor care, 
atunci când maşina întoarse, îi luminară tavanul precum 
antenele unui păianjen uriaş, după care dispărură. Şi în 
întunericul care pogori asupra lui, tăcut şi de nepătruns, 
îşi putea auzi bătăile puternice ale inimii. Se despărţea 
atât de rar de tatăl său, încât de fiecare dată simţea o 
durere ascuţită chiar şi atunci când, pentru scurte 
perioade, consulul trebuia să plece. Dar de data aceasta, 
deşi nu îndrăznise să spună nimic şi, de fapt, nu 
recunoscu nici faţă de el însuşi, o altă nelinişte îi accentua 
senzaţia de disconfort. Cum putea să rămână singur şi 
nesusţinut de nimeni, doar cu Garcia? 

Rămase treaz şi se foi în pat, aşa cum făcea atunci 
când era bolnav, dar aşteptând cu o tensiune în creştere, 
ochii măriţi şi ficşi, în vechea şi întunecata casă spaniolă, 
ascultând zgomotul făcut de valetul care se întorcea. 
Pocnetul unei scânduri pe care o uscase căldura zilei, 
şoarecii care scormoneau timid şi o creangă de copac ce 
se lovea de fereastră, toate acele mici şi subtile zgomote 
ale nopţii, care cel mai adesea îl linişteau, de data 
aceasta i se păreau extrem de puternice şi supărătoare. 
Ceasul din holul mare bătu miezul nopţii. Oare Garcia 
oprise motorul şi se îndreptase în linişte către grajduri? În 
cazul acesta era din nou acasă şi în orice secundă ar fi 
putut să-i audă paşii urcând discret scara. Nicholas 
tremură la gândul că valetul se întorsese şi că nu avea 
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încredere în el, deşi nu putea să-şi explice această 
senzaţie. 

Probabil că adormise în cele din urmă, pentru că se 
trezi la începutul unei noi zile, având deja tava cu 
mâncare la capul patului şi o văzu în cameră pe 
Magdalena care îi deschise ferestrele şi i se adresă pe un 
ton plin de voioşie: 

— Ţi-am adus micul dejun, ca să te simţi bine. 

Acum, înţelegea ce-i spune şi se ridică în capul oaselor, 
zâmbindu-i la rândul său. Îi plăcea de Magdalena, în ciuda 
acelor scurte perioade când era morocănoasă, perioade 
care surveneau după una din certurile zgomotoase din 
bucătărie şi care o făceau să se simtă şi să arate prost. 

— A reuşit tata să prindă trenul? se interesă el bând din 
paharul cu suc de portocale. 

— Da, da, încuviinţă ea dând din cap. Sunt sigură de 
asta. 

— Nu am auzit când s-a întors maşina. 

Ea se aplecă şi culese o scamă imaginară de pe podea. 
Când vorbi, tonul ei era obişnuit, dar îl privi cu coada 
ochiului ca şi cum ar fi vrut să estimeze efectul spuselor 
sale. 

— Garcia nu s-a întors aseară. Era foarte târziu. Da, 
cred că va rămâne la Barcelona în weekendul acesta. Are 
prieteni acolo şi mai trebuie să încheie nişte afaceri. 

El se uită la ea, cu ochii mari, aproape neîncrezători, 
copleşit de uşurarea pe care o resimțea şi debordând de 
bucurie. 

— E în regulă? spuse ea dând din cap şi continuând să 
se uite la el. O să ne descurcăm bine noi doi. 

— Da, da! exclamă el, insuficient de stăpân pe propria-i 
voce pentru a adăuga şi altceva. 

— Spune-mi atunci ce ai vrea să mănânci la prânz. 

— Oh, orice îţi face ţie plăcere, Magdalena, găteşti 
foarte bine... 

— Voi face ceva special pentru tine, zise ea dând din 
cap satisfăcută şi scuturându-şi cerceii pe care-i avea în 
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urechi. După aceea îi zâmbi larg şi, îndreptându-i 
cuvertura, ieşi din cameră. 

Rămas singur, Nicholas se întinse mormăind de 
plăcere, după care se învârti în patul mare, gândindu-se 
la preţioasele ore pe care avea să le petreacă cu Jose, 
fără să fie deranjat şi fără să fie supravegheat... 

— Şi la fel şi mâine! strigă el către cățelul de pluş. 
Poate chiar şi luni! 

Se ridică din pat şi îşi termină micul dejun în vreme ce 
se îmbrăca, luând mici îmbucături şi uitându-se din când 
în când pe fereastră, către tufele de mirt, acolo unde Jose 
îşi începuse deja corvoada matinală. Apoi, controlându-şi 
pornirile, se aşeză la mica sa masă de scris şi aşternu 
câteva rânduri pe o hârtie. 


Dragă José, 

Tata s-a dus la Madrid şi stă acolo cel puţin trei zile. Și 
Garcia este plecat. Nu-i aşa că e minunat? Nu voi fi 
neascultător. Nu voi munci şi nici nu vom vorbi, dar am 
de gând să-mi petrec cu tine tot timpul. Ura! 

Al tău, 
Nicco 


O clipă mai târziu era deja lângă José şi îi dădu acestuia 
biletul, confirmând cu un zâmbet larg răspunsul încântat, 
prin gesturi, al prietenului său. 

Toată dimineaţa şi-o petrecură împreună. Majoritatea 
pietrelor fuseseră deja mutate şi munca de umplere a 
locului respectiv cu pământ nu era foarte grea. Ori de 
câte ori Jose împingea roaba, Nicholas se afla în spatele 
lui. Când întoarse cu hârleţul pământul moale, băiatul se 
aşeză pe o piatră uitându-se la el, cu bărbia sprijinită în 
palme, aşteptând surâsul care-i încălzea inima şi despre 
care ştia că-i va fi adresat. Din când în când, Jose îl făcea 
să râdă tare, prefăcându-se că vorbeşte, mişcând din 
buze, dar fără a spune niciun cuvânt pentru ca în final să 
pufnească puternic, după ce în prealabil îşi umflase 
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obrajii. 

Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, Jose începu să 
pară din ce în ce mai preocupat, ca şi cum ceva important 
şi misterios îi stătea pe creier, în cele din urmă, puse 
lopata deoparte, se aşeză şi, căutându-şi capătul de 
creion, în vreme ce Nicholas se uita curios peste umărul 
lui, umezi mina şi scrise aceste cuvinte minunate: 


Ce-ai zice să vii cu mine mâine la pescuit? Aranjez eu 
cu Magdalena. 


Băiatul rămase fără glas şi Jose se ridică îndreptându- 
se către uşa din spate. În scurt timp, Nicholas le auzi 
vocile. A Magdalenei cât şi a grădinarului, angajaţi într-o 
conversaţie animată, după care se auzi un râset şi 
discuţia lor continuă pe un ton mai prietenos. 

Cât de bine se descurca Jose cu oamenii! Toată lumea îl 
plăcea, se gândi Nicholas, cu excepţia tatălui său şi a lui 
Garcia, după toate probabilitățile. Dar, cu siguranţă, era 
una din persoanele preferate de Magdalena, care îl 
recompensa pentru că îi ducea gunoiul, ceea ce ar fi 
trebuit să facă Garcia, dându-i discret o bucată mare de 
pastelena, ca să nu-i vadă nimeni. Dar oare o să aibă 
câştig de cauză şi de data aceasta? Ciulindu-şi urechile, 
Nicholas ascultă cu atenţie. Uşa se închisese şi Jose se 
întorcea deja, cu paşi lenți... şi, da, era în regulă, 
reuşise... o singură privire îl făcu să-şi dea seama de 
acest lucru, judecând după expresia de veselie întipărită 
pe chipul prietenului său. 

Câtă fericire, ce binecuvântare în acea zi însorită şi ce 
promisiuni aducea cu ea şi ziua următoare! Somnolenţa 
fericită a după-amiezii părea interminabilă. Soarele lăsa 
impresia că-şi extrage culoarea din pastelurile grădinii, 
îmbăindu-se în lumina şi parfumurile acesteia. Bujorul şi 
liliacul făceau până şi umbrele să pălească. Un roi de 
albine zumzăia în jurul unui copac bătrân. Munţii erau la 
fel de albaştri ca  reflexiile oţelului. Nu înţelegea 
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semnificaţia acestei călduri din sufletul lui de copil, dar îşi 
dorea să se lase în voia acelei stări. 

A doua zi, la ora opt dimineaţa, auzi mai multe 
pietricele lovindu-i obloanele. Aproape treaz, sări din pat, 
se îmbrăcă în grabă, pentru că avea deja hainele puse la 
îndemână pe un scaun, şi o luă la goană pe scări. În holul 
aflat în penumbră găsi un coş acoperit cu un şervet alb, 
pe care Magdalena îl pregătise pentru el cu o seară 
înainte. II luă sub braţ, îşi puse bocancii grei, deschise uşa 
de la intrare şi, ieşind în viteză, orbit de razele puternice 
ale soarelui, ateriză în braţele prietenului său. 

Jose adusese două bete lungi de bambus şi un rucsac 
făcut chiar de el, pe care-l ţinea pe umăr, şi era îmbrăcat, 
în afară de cizmele lui mari de grădinărit, cu un poncho 
vechi, confecţionat din pânză. După ce porniră pe aleea 
care ducea la drumul principal, îi zâmbi lui Nicholas şi-i 
făcu semn să se grăbească. Şi, într-adevăr, chiar când 
ajunseră la colţ auziră un zgomot de motor vechi care 
precedă apariţia autobuzului ce făcea curse în zona 
Torrido. 

Autobuzul, care se opri de îndată ce Jose îi făcu semn 
şoferului, era extrem de aglomerat, dar li se făcu loc în 
spate şi se strecurară prin mulţime până acolo. Se auzeau 
râsete de pretutindeni şi lumea era fericită în acest 
autobuz de duminică, pentru că mulţi oameni mergeau 
să-şi viziteze rudele care locuiau la micile ferme de pe 
dealuri - muncitori cu pălării plate şi bolerouri tari, însoţiţi 
de neveste, îmbrăcate cu nenumărate rânduri de bluze şi 
cu batiste colorate legate în jurul capului şi multe pachete 
la picioare, cu sticle de manzanilla învelite în hârtie roz, 
coşuri pline cu ouă, piersici coapte şi citrice şi quesadilla 
proaspăt făcută. Alţii, la fel ca Jose, duceau undiţe şi 
coşuri de pescuit. Unii dintre ei aveau nişte cuşti mici şi 
ciudate în care urmau să prindă greieri. Un tip înalt şi 
suplu, cu o alură de clovn, care era îmbrăcat cu o mantie 
lungă şi dreaptă, mânca un cârnat cu îmbucături mari şi 
ţinea în mână o armă cu o ţeavă imensă. Un bătrân care 
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transporta un poloboc cu vin îi ruga pe toţi să înceapă 
fiesta. 

Jose fu recunoscut pe dată şi întâmpinat cu ovaţii, fiind 
imediat antrenat într-o discuție animată. Inevitabil, 
conversaţia alunecă spre următorul meci de pelotă. Unii 
credeau că Jaime, veteranul, trebuia să fie înlocuit, dar 
Jose îşi susţinu cu încăpățânare partenerul. Apoi 
polobocul cu vin făcu ocolul autobuzului. Fiecare bărbat îl 
ridica şi, dând capul pe spate, trimitea un jet subţire, cu 
mişcări experte, direct pe gât. După aceea, râsetele 
crescură în intensitate şi se făcură multe glume, mai ales 
pe seama bărbatului cu arma sa imensă, care avea şi 
nasul mare. Dar acestea erau lipsite de răutate şi 
băieţelul, căruia nu i se permisese niciodată să se 
amestece cu „vulgul”, nu putu să nu se gândească cât de 
diferiţi erau de ceea ce îşi imaginase el, cât de veseli şi 
de liberi erau. Şi îşi spuse că situaţia s-ar fi schimbat 
radical dacă tatăl său ar fi fost acolo, căci consulul ar fi 
îngheţat acea atmosferă caldă prin simpla lui prezenţă 
rigidă. 

Deja trecuseră de viile nisipoase şi de livezile unde se 
înşiruiau  măslinii şi aproape ajunseseră la poalele 
nestricate de mână de om ale dealurilor din Torrida. Uşor, 
în viteza întâi, autobuzul începu să urce pantele înclinate, 
trecând pe lângă măgăruşi încărcaţi cu poveri şi 
escaladând coamele dealurilor. Din când în când mai 
oprea pentru a permite unora dintre pasageri să coboare 
la câte o posada, sau la vreo fermă mică, lucru care, se 
gândi Nicholas, era extrem de bine-venit, pentru că aşa 
putea şi vechea maşină să-şi mai tragă suflarea. În 
culmea fericirii, stătea pe marginea scaunului şi se uita cu 
mare atenţie pentru a zări râul. Din când în când, pe 
măsură ce urcau tot mai sus pe munte, îi privea pe cei 
câţiva pasageri care mai rămăseseră în autobuz, cu toţii 
pescari, şi se întreba, cu o oarecare gelozie, dacă era loc 
pentru toţi pe malul râului. Dar Jose, bănuind ce gândea, 
dădu din cap cu blândeţe pentru a-i da de înţeles că nu 
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are niciun motiv să-şi facă griji. Şi, într-adevăr, în satul 
următor, în faţa hanului, coborâră cu toţii, salutându-se şi 
lăsându-i singuri pe amândoi. 

Când autobuzul plecă din nou, Jose se uită la 
companionul său într-o manieră ciudată şi directă şi 
Nicholas intui că era pe punctul de a rupe jurământul de 
tăcere care le fusese impus. 

— Nicco, spuse Jose dând din cap pentru a-l linişti pe 
copilul speriat. Da... vorbesc cu tine. Ar fi destul de 
prostesc să nu fac asta. Şi periculos, de asemenea. 
Mergem la râu şi trebuie să-ţi spun ce ai de făcut. Jose 
zâmbi. Nu vreau să cazi în apă. Tatăl tău m-ar acuza mai 
mult pentru asta decât pentru că am vorbit. Dar tu... tu 
nu trebuie să spui nici măcar o vorbă dacă nu vrei. 

Uitându-se la el cu ochii mari, Nicholas simţi cum îl 
cuprinde un val de afecţiune pentru prietenul său. 

— Voi vorbi, Jose, spuse el şi cuvintele ieşiră fierbinţi 
din gura sa. Dacă tu vorbeşti, atunci voi face şi eu acelaşi 
lucru. 

— Ei bine, atunci, zise Jose zâmbindu-i şi mai larg, vom 
face precum bărbaţii şi nu precum nişte copii speriaţi. Şi 
de asemenea ne vom bucura mai mult unul de compania 
celuilalt. Haide, aici coborâm. 

Işi luă beţele şi rucsacul şi-l ajută pe Nicholas să ajungă 
la uşa din faţă a autobuzului. Inainte ca şoferul să 
oprească, sări din maşină şi îşi petrecu braţele sale lungi 
în jurul tovarăşului său. li făcură cu mâna şoferului care 
îşi scoase o clipă capul din cutia lui de lemn pentru a le 
striga „Noroc!”, apoi, uitându-se la autobuzul ce se 
îndepărta, ieşiră şi ei de pe drum, luând-o pe pajişte. 

Deşi soarele strălucea puternic, aerul era rece şi 
înmiresmat de aroma de cimbru şi răşini. În faţa lor se 
ridicau acele piscuri care, privite de jos, păruseră a fi 
accesibile, deşi erau ascuţite şi golaşe, presărate de 
pânza argintie a cascadelor, dar care, acum, pe măsură 
ce ei se apropiau, se retrăgeau, rămânând maiestuoase şi 
inaccesibile, cu pantele lor gri mângâiate de razele 
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soarelui, fără să se plece în faţa nimănui, cu excepţia 
locurilor aflate la cea mai mare altitudine, acolo unde, 
printre bolovani imenşi, puteau fi văzuţi câţiva pini 
solitari. 

Puritatea luminii era ameţitoare. Uitându-se înapoi 
peste umăr, Nicholas văzu că spre creasta din stânga se 
afla un sat ce părea să fi răsărit din neant, iar ceva mai 
jos se zăreau câteva petice cultivate, sau plantate cu vie 
şi, mai departe, o altă culoare acolo unde se întindea 
marea, atât de îndepărtată încât lăsa impresia că domină 
acoperişul lumii. 

Făcându-şi loc printre plantele care-i gâdilau gleznele 
goale, Nicholas inspiră profund, bucurându-se de aerul 
delicios de proaspăt. 

— Este o zi minunată, José. 

— Da, încuviinţă el, zâmbind uşor. Dar cred că este 
prea multă lumină pentru a pescui. O să vedem cum ne 
descurcăm. 

Se aflau într-o pădure şi coborau printre arbori de 
plută, care creşteau mari şi la distanţă unii de alţii, pe un 
platou unde păşteau câteva capre, care nu le dădură 
nicio atenţie când ei se apropiară. Dar dintr-odată ieşiră 
din pădure şi acolo, aproape la picioarele lor, se întindea 
o vale verde pe unde-şi croia drum râul lat, trecând de o 
veche moară şi făcând o baltă mare ceva mai jos. 

— Acesta este locul, spuse Jose cu o mândrie 
nedisimulată. 

— Oh, Jose! exclamă Nicholas. Este cel mai frumos pe 
care l-am văzut vreodată. Ceilalţi de ce nu vin aici? 

— Este mult prea departe de han, spuse Jose râzând. Ei 
vor şi să bea, nu doar să pescuiască. 

Porniră pe potecă spre moară şi Jose impuse ritmul, iar 
Nicholas îl urmă ţopăind pe lângă el. În vale aerul părea 
mai cald şi pe pantă se vedeau crescând irişi sălbatici, 
albaştri şi narcise galbene ca untul. Moara era în ruină, 
remarcă Nicholas; nu avea acoperiş şi roata stătea 
nemişcată, dar acest lucru nu făcea decât să accentueze 
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senzaţia de intimitate asociată cu locul respectiv. 

Pe treptele de piatră ale morii dinspre râu Jose îşi puse 
echipamentul şi începu să lege câte o aţă de fiecare din 
beţele de bambus. Erau cele mai ieftine bețe de pescuit, 
cu mulinetă de lemn, dar Jose le trata cu cea mai mare 
grijă, deşi degetele sale tremurau de nerăbdare când legă 
şi plutele. 

— |lţi place să pescuieşti, nu-i aşa, Jose? întrebă 
Nicholas. 

— Foarte mult, amigo, spuse Jose dând din cap. Tie nu? 

— La nebunie, răspunse Nicholas. Doar că nu am avut 
niciodată ocazia. 

— Vei avea acum, îi spuse Jose zâmbind. Uite ce e, 
Nicco, prietene, încă nu eşti destul de mare ca să lansezi, 
aşa că vei pescui cu momeală... Stai puţin... ţi voi arăta 
ceva după care păstrăvii se dau în vânt. 

Scoase o cutie de metal strălucitor din rucsac, 
îndepărtă capacul şi, scuturând cutia în palmă, scoase un 
vierme gros pe care îl prinse repede în cârlig. Apoi, 
luându-l pe Nicholas de mână, îl duse până la barajul de 
piatră, îi găsi un loc confortabil, cu picioarele atârnându-i, 
aruncă cârligul în apă şi-i dădu băţul. 

— Aşa, spuse el. Dacă simţi că se prinde ceva, trage cu 
putere. 

— Nu pleci departe, nu? 

— Nu, nu, amigo. Arătă către cursul de apă dinaintea 
barajului. Doar până acolo. 

La început, Nicholas stătu încordat, ţinând undiţa cu 
ambele mâini şi temându-se puţin, în vreme ce se uita la 
cursul de apă, că ar putea să cadă. Încet, încet, începu să 
se simtă ceva mai încrezător. Cu grijă, ca să nu-şi piardă 
echilibrul, îşi întoarse capul şi se uită în spate, acolo 
unde, intrat până la genunchi în râu, Jose era ocupat cu 
undiţa, care forma o linie graţioasă când intra şi ieşea din 
apă. La un moment dat i se păru că vede un păstrăv 
sărind din apă, dar nu era sigur. Mortarul sfărâmat de sub 
el se încălzise. Ferigile crescuseră în toate crăpăturile şi 
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licheni gri se încrustaseră pe pietrele vechi. 

Brusc, tresări. Nu simţise păstrăvul muşcând momeala, 
dar, dintr-odată, undiţa sa prinse viaţă şi se arcui, 
tremurând toată, transmiţându-i de sub apă o senzaţie de 
mişcare şi greutate. 

— Am prins unul, spuse el cu buzele albite din cauza 
efortului de a le strânge. Instinctiv, cuprins de panică, se 
uită spre Jose, care stătea însă cu spatele spre el, la vreo 
sută de metri distanţă, cei doi fiind separați de cursul de 
apă care mugea. Era imposibil să-i ceară ajutorul. Trebuia 
să facă totul de unul singur. Se agăţă cu disperare de băț, 
în vreme ce mulineta de lemn i se lovea cu putere de 
piept. Păstrăvul se lupta nebuneşte, trăgând ba în faţă, 
ba în adâncuri, şi-i dădea impresia că în orice clipită 
putea să scape. Dintr-odată sări din apă, apoi căzu la loc 
cu o bufnitură care făcu ca inima băiatului să tresalte cu 
putere. Oh, ce frumuseţe! exclamă el încântat. 
Dumnezeule, te rog nu-l lăsa să scape. 

Cu mare grijă începu să înfăşoare aţa pe mulinetă. 
Păstrăvul dădea semne de oboseală. Nicholas îi vedea 
silueta în apă, foarte aproape de suprafaţă. Tremurând 
din tot corpul, se ridică în picioare şi se dădu înapoi spre 
mal, care, la câţiva paşi mai jos, intra domol în râu. Aici, 
înfaşurând aţa tot mai mult, trase păstrăvul către el şi 
apoi, cu o ultimă smucitură, îl scoase la mal. 

Reuşise, prinsese acest păstrăv magnific de unul 
singur. Primul lui impuls fu să alerge pe dată la Jose 
pentru a-i împărtăşi acea veste uimitoare. Dar simţi 
crescând în el o capacitate de autocontrol care-i fusese 
străină până atunci. Se îmbărbătă şi îngenunche pentru a 
scoate păstrăvul din cârlig, îl anihilă cu o lovitură 
puternică în cap, după care îl puse printre ferigi, la umbra 
scării morii. Câteva clipe mai târziu, reveni la slăvilar, 
puse altă momeală în cârlig şi începu să aştepte, cu ochii 
strălucitori, apariţia următorului păstrăv. 

Când Jose se întoarse după ora unu, Nicholas mai 
prinsese doi peşti pe care-i aşezase alături de primul. 
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Poate că nu erau la fel de mari ca cel dintâi, dar oricum 
puteau fi consideraţi nişte păstrăvi frumoşi. 

— Ai avut noroc? îl întrebă Jose. 

Atunci toată reținerea copilului dispăru. Scoase undiţa 
din apă, fugi pe mal şi, strângându-l pe Jose de mână, îl 
trase pentru a-i arăta captura sa. 

— Uite, José, uite! Nu-i aşa că-s frumoşi? Pe cel mai 
mare l-am prins primul. Oh, a fost magnific! M-am speriat 
de moarte, dar m-am descurcat. l-am scos cârligul şi tot 
restul. Crede-mă că nu m-am mai distrat atât de bine 
niciodată în viaţa mea. Dar, îmi cer scuze, Jose. Am uitat. 
Tu ai prins ceva? 

Se dovedi că Jose avea patru păstrăvi în rucsac, dar nu 
se lăudă cu isprava sa. Părea prea fericit pentru Nicholas 
şi pentru succesul său. Pantalonii lui erau uzi leoarcă şi 
faţa scăldată de transpiraţie. 

— Şi acum, spuse el, e vremea să mâncăm. Sper că ţi-e 
la fel de foame ca şi mie. 

Se aşeză pe trepte, scoase din rucsac o bucată de 
pâine, brânză învelită în ziar şi o ceapă, după care 
deschise briceagul său cel mare şi făcu repede semnul 
crucii. Nicholas, aducându-şi aminte că nu luase micul 
dejun, descoperi dintr-o dată că era lihnit de foame. Luă 
loc lângă Jose şi deschise coşul, stingherit puţin de 
şervetul alb, imaculat şi de toate bunătăţile pe care 
Magdalena le-a împachetat pentru el - ouăle fierte tari şi 
pui rece, cu pâine şi unt, fructe proaspete şi miere - şi 
bucurându-se că va putea să-i ofere şi bunului său 
prieten. La început, Jose a refuzat să se atingă de aceste 
delicatese neobişnuite, dar văzând dezamăgirea 
dureroasă din privirea lui Nicholas, râse puţin stingher şi 
cedă, sugerând să pună mâncarea la comun. Au avut 
parte de o masă bună, mâncată sub soarele călduţ, pe 
pământ, ascultând susurul râului. Nicholas descoperi că 
pâinea neagră şi ceapa erau mult mai gustoase decât se 
aşteptase şi văzu, din felul în care Jose curăţă carnea de 
pe oase, că-i plăcuse mult puiul. Din când în când îşi 
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arunca privirea la păstrăvii aşezaţi pe ferigă. Discutară 
despre pescuit şi Jose îi explică unde se găsea păstrăvul 
în diferite perioade ale anului, uneori în ape repezi, alteori 
în ochiuri de apa şi despre cum trebuie tentaţi cu 
momeala potrivită, o muscă mică în apele puţin adânci şi 
plevuşcă în curent. A povestit despre expediţii trecute, de 
când întindea linii cu cârlige noaptea şi cum odată 
prinsese un peşte enorm, tatăl tuturor peştilor şi cum se 
jucase cu el vreo oră după care-l pierduse prin vegetaţie. 

Nicholas ar fi fost în stare să asculte aceste poveşti ore 
întregi, dar Jose descoperind semne de oboseală pe 
chipul copilului. Se ridică brusc în picioare. 

Nu trebuie să uităm că te-ai trezit devreme azi, amigo. 
E vremea pentru siesta. Ignorând protestele copilului, tăie 
un braţ de stuf cu cuțitul, îl întinse la umbra morii şi îl 
acoperi cu poncho-ul său. 

Aşa, spuse el. la vezi dacă este confortabil... copilaş 
care pretinde că e bolnav. Obedient, Nicholas îşi întinse 
membrele, care-l dureau în mod plăcut. Punându-şi mâna 
sub cap, se uită cum José se duse la râu, spălă farfuriile şi 
vesela şi le puse la loc în coşul Magdalenei. Apoi îl văzu 
cum culege ferigi proaspete şi mentă şi împachetează 
păstrăvul. Copacii de plută şi stejarii aveau deja 
strălucirea dată de soarele după-amiezii. Întreaga vale 
era îmbăiată în linişte şi calm. Sunetul era calm şi 
odihnitor. Inchise ochii. 

Când Jose se întoarse, Nicholas, întins pe spate, 
dormea dus. Uitându-se la forma fragilă şi lipsită de 
apărare, José, care avea de gând să-şi ia undiţa şi să se 
ducă la pescuit mai la vale, se răzgândi brusc. Parcă 
forţat de ceva se aşeză în tăcere lângă băiat, în vreme ce 
ochii săi negri şi blânzi deveniseră parcă şi mai închişi la 
culoare din pricina sentimentului de compasiune şi 
rămaseră fixaţi pe acea figură inconştientă, puţin palidă, 
dacă nu luai în considerare pistruii, obrajii umbriţi de 
cârlionţi şi dinţii de lapte ivindu-se din spatele buzei 
superioare subţiri. 
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Jose avusese o copilărie grea. Când tatăl său murise nu 
avea decât doisprezece ani şi, câteva luni mai târziu, 
fusese retras de la şcoală şi trimis să muncească pe 
câmp. Cunoscuse sărăcia, munca istovitoare şi neliniştea 
permanentă a celui care aduce bani în casă. Toate 
acestea îl făcuseră să fie foarte hotărât şi să dobândească 
o mare stăpânire de sine. Nu ceda uşor tentaţiilor şi nici 
pornirilor de moment. În plus, firea lui veselă şi faptul că 
juca atât de bine pelotă îi atrăseseră simpatia tuturor şi 
contribuiseră la extinderea cercului lui de prieteni. Şi le 
avea, desigur, pe mama sa şi pe cele cinci surori, precum 
şi pe bătrânul Pedro, pe care-i iubea în egală măsură. Şi 
cu toate acestea, nimic nu se compara cu recenta lui 
afecţiune pentru băiat, care, molatecă precum aerul din 
sud, apăruse din senin, manifestându-se printr-o tandreţe 
infinită şi un fel de milă oblăduitoare. Nu-şi putea explica 
aceste sentimente. Ştia doar că îi bucurau nespus 
sufletul. 

Mintea lui Jose, deşi ageră, nu excela prin subtilitate, 
dar, cu toate acestea, descifra cu uşurinţă semnificaţia 
expresiilor întipărite pe chipul lui agitat care se succedau 
cu repeziciune chiar şi acum, în somn. Dragostea 
posesivă a consulului, care ridica o barieră de netrecut 
între Nicholas şi restul lumii, frica lui de boală care 
transformase copilul într-un invalid cronic, precum şi 
gelozia lui morbidă, atât de extenuantă pentru un spirit 
tânăr, toanele şi furiile lui succesive, mândria lui 
prostească... Jose le trecu în revistă pe toate şi îşi dori din 
tot sufletul să poată să elibereze biata victimă care nu 
bănuia nimic şi să-i ofere şansa să ducă o viaţă normală. 

Soarele începuse să apună în spatele crestei celei mai 
înalte când Nicholas deschise ochii. 

— Dumnezeule, am adormit, spuse el uitându-se spre 
râu după care se ridică brusc în fund. Mai pescuim puţin? 

Jose aruncă o privire spre cer, care începuse să se 
întunece pe la creste şi era mult mai rece acum, albastru 
ca umbrele pe zăpadă. 
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— Cred, amigo, că a venit momentul să plecăm. 

— Oh, Jos€...! 

Zâmbind, Jose dădu din cap şi-şi puse încet mâna pe 
umărul lui Nicholas. 

— Trebuie să mergem să prindem autobuzul. Nu ar fi 
de dorit să-l pierdem. Dar nu-ţi face griji, Nicco, vom mai 
veni şi altă dată. 

La gândul că se va întoarce aici, în acest loc minunat, 
împreună cu prietenul său, Nicholas arboră o mină 
radioasă. Sări imediat în picioare. 

Înfăşurară aţa de pescuit şi scoaseră cârligele şi pluta. 
Luară peştii şi Nicholas insistă ca el să-i care pe cei pe 
care-i prinsese. Apoi plecară împreună în sus pe deal. 
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Era destul de târziu, aproape ora nouă, când Nicholas 
se apropie de Casa Breza, dar se simţea atât de bine 
încât întunericul nu avea niciun efect asupra sa. Călătoria 
cu autobuzul extrem de aglomerat fusese foarte 
distractivă, se râsese şi se cântase foarte mult - cântece 
catalane pe tonalități înalte - în diverse cadente, la care, 
spre surprinderea sa, se alăturase cu plăcere. Fusese 
lăudat pentru captură, mai ales de către omul cu nasul 
mare, care nu împuşcase nimic şi, în general, toată lumea 
îl catalogase drept un băiat de ispravă şi curajos. Îmbătat 
de succes, refuzase oferta lui Jose de a cobori împreună 
cu el din autobuz şi a-l însoţi până la intrarea în vilă. 

Aşa că merse de unul singur şi urcă treptele spre 
verandă, aproape deloc speriat de umbrele care se 
strecurau printre ramurile copacilor. În primul rând voia 
să treacă pe la bucătărie ca să-i arate păstrăvii prinşi de 
el Magdalenei şi să o roage să-i gătească pentru ziua 
următoare la micul dejun. Deschise uşa de la intrare, 
după care se opri brusc pentru că în hol domnea o beznă 
deplină. Dumnezeule! Cât de întuneric era, ca într-o 
peşteră imensă. Magdalena uitase să aprindă lampa pe 
gaz care atârna de plafonul înalt. Făcu câţiva paşi cu 
mâinile întinse în faţă, în lumina lunii care se strecura în 
casă din spatele său. Dintr-odată, se simţi străbătut de un 
fior prin tot corpul. Din cămara din stânga auzi vocile a 
doi oameni care se certau, o voce de bărbat, groasă şi o 
voce de femeie, ascuţită şi temătoare; erau Garcia şi 
Magdalena. 
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Nu se aşteptase ca valetul să se întoarcă. Avu senzaţia 
că sângele încetase să-i mai curgă prin vene şi toată 
buna dispoziţie şi siguranţa de sine se topiră ca prin 
farmec. Se întoarse cu grijă şi merse în vârful picioarelor, 
atent să nu calce pe bucăţile de duşumea care scârţâiau, 
când o pală de vânt dinspre mare ajunse la uşa de la 
intrare, care rămăsese deschisă, şi o trânti cu putere, 
închizând-o. 

Înconjurat din nou de o beznă totală, Nicholas nu mai 
făcu nicio mişcare, ca şi cum ar fi fost trăsnit de ecoul 
care reverbera în tot holul, în aceeaşi clipă, o lumină 
puternică îl orbi şi Garcia ieşi din cămară ţinând în mână 
o lampă arzand. Întotdeauna copilului i se păruse bizară 
silueta lui Garcia, dar mai ales acum, mărită de bezna 
înconjurătoare, legănându-se puţin în timp ce omul se 
îndrepta spre el, acesta i se păru mai înspăimântător ca 
oricând. Incapabil să opună rezistenţă, Nicholas se simţi 
prins de mână şi tras în cămară, acolo unde pupilele sale 
dilatate o zăriră pe Magdalena, cu ochii umflaţi, aşezată 
la masa pe care se vedeau resturi de mâncare şi o sticlă 
de aguardiente, aproape goală. 

— Micul stăpân s-a întors, spuse Garcia cu o încetineală 
înspăimântătoare, alegându-şi cuvintele cu aceeaşi grijă 
studiată. Faţa îi era palidă şi gura îi atârna cumva, lividă 
ca o rană. Unde a fost plecat micul stăpân? 

Nicholas îşi pierduse glasul şi nici nu reuşea să-şi mute 
privirea înspăimântată de pe acea figură batjocoritoare şi 
terifiantă. În cele din urmă reuşi să îngaime: 

— La pescuit! 

— La pescuit, repetă valetul pe un ton greu de definit. 
Şi unde sunt peştii? 

Fără să spună nimic, Nicholas ridică coşul pe care-l 
ţinea strâns în mână. Garcia îl luă, apoi, cu o mişcare 
bruscă, răsturnă conţinutul pe masă. Doi dintre păstrăvi 
căzură pe jos. Al treilea, cel mai mărunt, rămase pe 
suprafaţa emailată, părând cumva stingher şi extrem de 
mic. 
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— Pfui! făcu Garcia batjocoritor. Nu aşa trebuia să-mi 
aduci peştii, necurăţaţi şi nepregătiţi. 

În vreme ce Nicholas privea, înfricoşat, valetul luă 
cuțitul de pâine şi, dintr-o singură lovitură, reteză capul 
peştelui. Un firişor subţire de sânge roz curse pe masă. 

— Nimeni n-are dreptul să mă trateze ca pe o slugă 
infamă, exclamă el uitându-se la băiat. Ai înţeles? 

— Da, îngăimă Nicholas, dându-şi seama că i se cerea 
un răspuns. 

Garcia zâmbi, fără a-şi mişca însă buzele. 

— De ce tremuri, micuţule stăpân? Pentru că eşti 
surprins să mă găseşti aici? Nu ştii că eu plec şi vin exact 
aşa cum am chef? 

— Oh, da... desigur, murmură Nicholas pe un ton 
sacadat. 

— Mă bucur că eşti de acord cu mine, zise valetul 
îndreptându-se spre el cu un aer ameninţător. Pe oamenii 
care-mi stau împotrivă îi strivesc ca pe insecte. 

Magdalena, balansându-se în faţă şi în spate, şopti 
înfricoşată: 

— Taci, om nebun... taci... pentru numele lui 
Dumnezeu, taci din gură. 

Garcia nici nu o băgă în seamă. Încă mai mângâia 
mânerul cuţitului. Nicholas, palid ca un mort, îi urmărea 
privirea opacă, în vreme ce valetul repetă: 

— Ca pe o insectă... odată îţi voi relata câteva din 
lucrurile pe care le-am făcut. Ţi-am mai promis asta... 
poate că ai uitat. Nu contează. Va veni şi ziua când mă 
vei crede. Intre timp, nu trebuie să te pui cu mine. Nu ai 
voie să mă spionezi sau să-mi stai în cale. Ştii că nu dorm 
niciodată... sunt mereu prin preajmă... în trecere... 
veghind în camera ta. 

— Nu... nu. Strigătul înspăimântat se frânse în gâtlejul 
copilului şi rămase suspendat în aer. 

Valetul zâmbi din nou, oarecum satisfăcut, şi mai făcu 
un pas spre Nicholas. Expresia acelor ochi nebuni şi 
melancolici, care ardeau pe chipul palid, îl umplu pe copil 
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de teamă şi dezgust, întreaga sa fiinţă părea a fi otrăvită 
la bază. Încercă, cu disperare, să facă un pas înapoi, dar 
corpul lui nu-l mai ascultă. 

— Da, eşti un copil depravat, murmură Garcia. Dar poţi 
învăţa multe lucruri de la mine... Aş putea să te iniţiez în 
marele mister. Se opri brusc, cu privirea fixă şi distantă, 
după care continuă pe un ton scăzut, ca şi cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi: Bucuria uitării... marea de necunoaştere... 
acele voci copleşitoare... 

Speriată şi încruntată, Magdalena se îndreptă pe scaun. 

— Taci din gură, strigă ea cu o voce răguşită. Porc beat 
ce eşti... diavol nebun şi beat... 

Smuls din starea de reverie, Garcia se întoarse spre ea 
şi, când ea încercă să se ridice, o lovi peste faţă cu mâna 
stângă. 

Nu fu o lovitură puternică, dar şocul păru să-i elibereze 
muşchii băiatului şi îi dădu puterea să fugă. Scoţând un 
zgomot ascuţit, estompat de ţipătul Magdalenei, băiatul 
se răsuci pe călcâie şi alergă afară din cămară. Urcă pe 
scări, căzând şi ridicându-se fără a simţi nicio durere, cu 
un singur gând în minte, acela de a scăpa. 

În cele din urmă, ajunse în camera sa. Trânti uşa după 
el şi, cu degetele amorţite, o închise cu cheia. Apoi trase 
zăvorul de la uşa care comunica cu dormitorul tatălui său. 
Obloanele erau deja închise. Tremurând din tot corpul şi 
cu inima batându-i asemenea celei a unei păsărele 
închisă în colivie, rămase în întuneric, în mijlocul camerei. 
Îi era frică să dea drumul la gaz. Nu voia decât să se 
ascundă. Îşi aruncă bocancii din picioare şi se târî spre 
pat, urcându-se în el îmbrăcat şi se băgă sub plapumă. 
Dar chiar şi aici îl vedea parcă aievea pe Garcia 
îndreptându-se spre el, cu acea expresie întipărită pe faţă 
care părea să-i distrugă universul copilăriei, şi junghiul de 
ruşine şi de panică ce-l străbătu fu atât de puternic încât 
îi dădură lacrimile. Oh, măcar dacă José, dragul de Jose, 
ar fi fost acolo să-l apere! Şi, gândindu-se la prietenul 
său, începu să plângă aşa cum nu mai plânsese niciodată. 
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Oare avea să uite vreodată acea noapte nesfârşită? O 
auzea pe Magdalena jeluindu-se jos, desluşea vocile, 
cearta care din când în când devenea foarte violentă, 
zgomotul făcut de o sticlă care se spărgea, râsetele, râsul 
acela nefiresc şi alte bufnituri. Şi apoi tăcerea care era 
mai înspăimântătoare decât orice tumult, tăcerea însoţită 
de nelinişte, de mişcări imaginate şi neidentificate. Oh, ce 
se auzea? Oare visa sau era treaz? Inchisese uşa? Nu 
îndrăznea să se mişte şi să verifice, ci rămase nemişcat, 
simţindu-şi tot corpul acoperit de o sudoare rece. 

Şi în cele din urmă, atunci când orice speranţă părea să 
se fi năruit, văzu prima geană de lumină strecurându-se 
pe sub oblon. În clipa aceea aţipi pentru scurt timp. Când 
se trezi, rămase întins, ascultând din nou. In casă nu se 
auzea niciun zgomot, nicio mişcare. Găsi curajul să se 
ridice şi să deschidă un oblon. Şi acolo - oh, ce uşurare 
binecuvântată! - îl zări pe Jose în grădină, săpând cu 
mişcări sigure în straturile de petunii, cu roaba şi 
stropitoarea lângă el, în lumina aurie a unei noi zile. 

Nu mai trebuia să se îmbrace. Deschise uşa şi fugi 
până jos pe poteca cu pietriş şi se agăţă de prietenul său. 

— Oh, José... José... Mult timp nu putu decât să-i repete 
numele, dar în cele din urmă nu mai plânse şi îşi descărcă 
sufletul. 

Aşezat pe roabă, Jose îl ascultă fără să spună niciun 
cuvânt, fără să se uite la el de fapt, abstracţie făcând de 
câteva căutături, pe jumătate încruntate. După ce 
Nicholas termină, păru să reflecteze o clipă; apoi se ridică 
în picioare. Dincolo de veselia lui omniprezentă, chipul 
său exprima deopotrivă maturitate, dar şi o oarecare 
duritate. 

— Trebuie să mănânci, Nicco. Stai aici până când mă 
duc eu să mă ocup de asta. 

Merse încet, dar hotărât la uşa din spate şi după câteva 
clipe se întoarse. 

— Magdalena ţi-a pregătit micul dejun, amigo. Nu-ţi 
face griji în legătură cu Garcia. Incă doarme. Făcu o 
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pauză. Şi eu voi fi prin preajmă. 

Dacă i-ar fi cerut oricine altcineva în afară de Jose să 
intre în casă, Nicholas nu ar fi fost de acord. Lui însă i se 
supuse fără să mai scoată un cuvânt. In sufragerie, 
Magdalena îi servi micul dejun care era ca de obicei, cu 
excepţia pâinii prăjite, pe care o arsese. Femeia se mişca 
lent şi apatic. Faţa îi era mai umflată ca oricând, şi 
Nicholas simţea mirosul puternic de alcool pe care-l 
emana. Nu-i dădu nicio atenţie băiatului până când nu îşi 
termină şi ultima picătură de lapte din pahar, după care, 
stând în uşa cămării, cu mâinile împreunate sub şorţ, se 
întoarse spre el. 

— Garcia nu a vrut să-ţi facă rău ieri-seară. A băut prea 
mult aguardiente. Nu se va mai întâmpla asta niciodată. 

El se uită la ea în tăcere. 

— Eşti un băiat bun, continuă ea, şi nu vei pomeni 
nimic despre asta domnului Brande. 

— Nu-i voi spune nimic numai dacă va trebui, răspunse 
el cu o voce răguşită. 

— Foarte bine, spuse ea ridicând din umeri. Acum du-te 
şi te spală. 

Nicholas urcă şi se spălă în grabă, fără să omită nici 
dinţii, şi-şi schimbă cămaşa. După aceea se simţi ceva 
mai bine, dar când se uită în oglindă văzu o faţă 
gânditoare şi palidă întorcându-i privirea. Avea senzaţia 
că e un băiat necunoscut şi nu mai suporta să mai stea în 
acea cameră, care odată îi fusese cel mai drag refugiu, 
dar care acum era sinistră şi pătată după ororile din 
noaptea trecută. Fugi din nou în grădină. 

Petrecu toată dimineaţa alături de Jose, fără a vorbi 
aproape deloc, nefiind interesat de muncă, ci doar 
uitându-se, din când în când, peste umăr, la fereastra 
cămării, amplasată pe faţada vilei asemenea unei rame 
goale, gata să reflecte imaginea plină de ură de dincolo 
de ea. Nici Jose nu vorbi prea mult şi era clar, din felul în 
care-şi ţinea buzele strânse şi sprâncenele încruntate, că 
nu avea să lase lucrurile în voia lor, fiind, probabil, 
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preocupat şi de repercusiunile acelei probleme asupra lui. 
Şi el se uita din când în când spre casă. 

La ora unu, valetul tot nu dăduse niciun semn de viaţă. 
Când Magdalena îi făcu semn că prânzul era gata, ar fi 
preferat să nu intre în casă, dar expresia de pe faţa lui 
Jose, care părea să-i pretindă şi lui aceeaşi atitudine 
hotărâtă, nu-i permitea să se eschiveze. Remarcă, totuşi, 
că atâta vreme cât el rămase înăuntru, prietenul său 
stătuse aproape de fereastra sufrageriei. Şi, chiar şi după 
ce ieşi din nou afară, Jose nu se depărtă de casă, scoțând 
buruienile de pe aleea de pietriş, în genunchi, fără să 
rostească niciun cuvânt. 

La ora trei Garcia ieşi pe verandă, cu capul gol, 
îmbrăcat doar cu cămaşă şi pantaloni şi având în picioare 
numai o pereche de a/pargatas, fără a purta ciorapi. La 
vederea inamicului său, Nicholas aproape îşi ieşi din fire. 
Bărbatul era palid şi mohorât şi părea să nu se fi trezit 
decât pe jumătate, iar în jurul ochilor avea cearcăne în 
vreme ce expresia chipului său continua să fie ostilă. 
Aplecându-se, îşi puse braţul în jurul uneia dintre 
coloanele de pe verandă şi, sprijinindu-se de ea, inspiră 
de mai multe ori. Jose se ridicase deja în picioare şi, când 
Garcia se întoarse, privirea i se opri asupra grădinarului şi 
a copilului. 

Nici el, nici Jose nu se clintiră şi, în timp ce ei stăteau 
nemişcaţi, privindu-se fix unul pe celălalt, Nicholas putea 
să perceapă aproape fizic bătălia care avea loc între ei. 
Duelul continuă cel puţin un minut. Nu fu rostit niciun 
cuvânt. Apoi valetul îşi lăsă privirea în jos, murmură ceva 
în barbă, scuipă, precum un şarpe care-şi aruncă veninul, 
după care plecă în direcţia garajului. Câteva clipe mai 
târziu, Nicholas îl auzi spălând maşina. 

Băiatul se întoarse spre protectorul său, dar Jose, dacă 
fusese învingător în acea luptă, nu avea nicidecum un aer 
triumfător. Dimpotrivă, era încruntat şi mai întunecat la 
faţă decât mai înainte. Brusc întrebă: 

— Amigo, tatăl tău se întoarce azi? 
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— Oh, nu. Nu va veni decât cel mai devreme mâine. 

— Şi vrei să stai aici, în casă, în noaptea asta? 

— Oh, nu, nu, Jose. Orice, dar asta nu. Nici tu nu vrei 
aşa ceva, nu? 

Făcură o pauză. Jose se uită în pământ, apoi la 
Nicholas, cu un amestec de afecţiune şi perplexitate. 

— Este greu pentru mine, Nicco. Nu-mi place să intru în 
belele. Dar cu toate acestea, nu pot... nu, nu pot să te las 
aici cu acest picaro. 

— Oh, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, José. De data 
aceasta, Jose îi răspunse pe un ton brusc. 

— Gata. Am muncit destul pe ziua de astăzi. Vii acasă 
cu mine. 
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Nicholas nu avea nici cea mai vagă idee unde locuia 
josé. Nu conta decât faptul că era împreună cu el, 
mergând prin oraş, departe de Garcia şi de Casa Breza. Și 
starea de spirit i se schimbă brusc, uitând pe moment tot 
ceea ce avusese de îndurat. Vorbea bucuros despre tot 
felul de subiecte, oprindu-se pentru a scoate în evidenţă 
lucruri mai ciudate pe care le vedea: o pasăre cu penajul 
negru cu galben, o floare bizară de pe marginea 
drumului, sau pânzele unei bărci care dispărea în zare. 
Jose, pe de altă parte, părea cufundat în propriile-i 
gânduri. Când intrară în Plaza se opri la şirul de scări care 
duceau la biserica din piatră rozalie. 

— Stai aici o clipă, Nicco. 

— Unde te duci? 

— Intr-un loc unde nu merg adesea, spuse Jose 
schiţând un zâmbet vag. Dar unde cred că ar fi o idee 
foarte bună să mă duc astăzi. 

— Vin şi eu cu tine. 

José ezită; apoi, ridicând din umeri, o luă brusc înainte, 
pe scările abrupte şi uzate. 

Biserica i se păru enormă lui Nicholas, cu multe colţuri 
întunecate şi având un miros puternic şi bizar. Tavanul 
avea nenumărate protuberanţe şi pe margini erau multe 
firide întunecate unde ardeau lumânări scoțând un fum 
gros. Jose se duse către o astfel de firidă şi îngenunche, 
după ce-şi făcu cruce, în faţa unei cutii de sticlă, unde, pe 
un postament de catifea era o figură mititică, jumătate 
femeie, jumătate copil, îmbrăcată în albastru - în haine 
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adevărate din câte-şi dădea seama Nicholas - având pe 
cap o mică coroană cu pietre preţioase. Jose rămase 
îngenuncheat doar câteva clipe, după care se ridică şi 
puse o monedă în cutia de alături, apoi aprinse o 
lumânare punând-o alături de celelalte. 

Afară, Nicholas remarcă că Jose nu voia să discute 
despre cele întâmplate, dar simţi, oarecum intuitiv, că 
acestea aveau legătură cu el. Brusc, declară: 

— Voi plăti eu lumânarea, José. 

Nu înţelese de ce prietenul său izbucni în râs, după 
care-l bătu prieteneşte pe umăr. 

Mergeau pe o reţea de străduţe înguste, la nord de 
Plaza, pe care Nicholas le mai traversase odată, cu tatăl 
său, atunci când fuseseră la meciul de pelotă. in scurt 
timp intrară pe Calle Corriente, o stradă lungă care 
mergea în paralel cu râul şi în care, în acel moment, era 
deversată apa de la baia publică. Clădirile se aflau în 
stare jalnică de o parte şi de cealaltă a străzii şi la 
ferestre fuseseră scoase aşternuturi. Undeva cineva ciupi 
coarda unui mandoline făcând-o să vibreze în aer. Doi 
măgari se adăpau dintr-un recipient de metal, în vreme 
ce omul care-i mâna se întinse şi făcu câţiva paşi pe 
malul râului. Pe strada plină de gropi, câţiva copii 
practicau jocuri ciudate, cu o ardoare mută. Scena şi 
prezenţa acelor copii îl surprinseră puţin pe Nicholas care 
se uită întrebător la prietenul său. Dar privirea lui Jose se 
opri pe chipul unei femei, mică de statură şi între două 
vârste, cocoşată de o legătură mare înfăşurată într-un 
cearşaf alb şi care mergea grăbită chiar în faţa lor. 

— Este mama mea, Nicco... O strigă: Maria... Maria 
Santero. 

In câteva clipe o ajunseră din urmă; Jose luă legătura 
de rufe spălate şi, vorbindu-i repede la ureche, îi explică 
întreaga situaţie. Nicholas îşi dădu seama că femeii nu-i 
era uşor. În spatele trăsăturilor şterse şi întunecate, 
închise şi mai mult la culoare de sprâncenele groase şi de 
părul negru prins în coadă, remarcă o licărire de surpriză, 
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de nesiguranţă şi chiar de teamă. Dar înainte să mai fie 
rostit vreun cuvânt, intrară cu toţii pe o stradă îngustă şi 
urcară un şir de scări ce părea că nu se mai termină, între 
doi pereţi maronii. Când ajunseră la capătul scărilor, Jose 
deschise uşa îngustă cu mâna liberă. 

— Hei, Nicco, exclamă el vesel. Acesta este palatul 
nostru. Doar două camere, dar nu există privelişte mai 
frumoasă în oraş. 

Intrară într-o cameră ciudată, cu tavanul scund, o 
combinaţie între bucătărie şi hol, cu o sobă de metal într- 
un colţ, pe care se gătea, şi o canapea de pluş, de un 
galben şters, în celălalt. O masă a cărei culoare nu se mai 
distingea era pregătită pentru cină şi în mijlocul camerei 
se aflau câteva scaune din acelaşi lemn ca şi masa. Pe 
pereţii de un verde-deschis atârnau fotografii, în rame 
încrustate cu scoici, şi o cutie cu păsări împăiate, o alta 
cu fluturi, două coşuri de pelotă, un calendar sportiv şi 
câteva imagini religioase în culori vii. Lângă fereastră, 
aşezat pe un scaun fără spătar, se afla un bătrân care 
croşeta cu andrele mari de os, iar pe sobă fierbea apa 
într-un ibric de metal, în care amesteca o fetiţă cu ochi 
negri, ce părea să aibă vreo doisprezece ani. 

— Pedro... şi Paquita, îi spuse José lui Nicholas, dând jos 
de pe umăr legătura mamei sale. Unde sunt ceilalţi? 

— Nu s-au întors de la şcoală, răspunse Paquita 
continuând să amestece în mâncare, dar cu privirea 
uimită aţintită asupra lui Nicholas. Tu ai venit mai 
devreme. 

— Se poate, răspunse Jose într-o doară. 

Maria, mama, nu-şi scosese încă şalul. Şi nici privirea 
pierdută nu-i dispăruse de pe chip. Îi şopti lui José: 

— Vino, fiul meu. Trebuie să stăm de vorbă. 

Se duseră în camera cealaltă. 

Nici nu plecară bine că Nicholas auzi zgomot de paşi pe 
scări, după care uşa se deschise şi alte patru fetiţe intrară 
înăuntru în viteză, fiecare având în mână un caiet, 
catehismul şi un pătrăţel de pânză. 
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Pe Nicholas îl trecură sudori reci şi calde în acelaşi 
timp. Niciodată în viaţa lui nu mai fusese în contact cu 
atâtea fetiţe odată. Legănându-se pe călcâie, fără a şti ce 
să spună, se uită la fluturi, simțind cum se înroşeşte la 
faţă. În mod surprinzător, bătrânul salvă situaţia. 

— Care este numele dumneavoastră, tinere señor? 

— Nicholas. 

— Ele sunt surorile lui José. Juana este cea mai mică şi 
are cinci ani. Buna Luisa are şapte, deşteapta Elena va 
împlini nouă ani, iar Bianca, cea mai rea, e cu doi ani mai 
mică decât Paquita. 

Se adunară toate în jurul lui Nicholas fără să fie câtuşi 
de puţin stingherite, inspectându-l foarte curioase, 
atingându-i cravata, bretelele, şireturile şi bombardându-l 
cu întrebări. 

— De unde vii, băiatule ciudat? 

— Care este scopul vizitei tale? 

— În numele lui Dumnezeu, cine eşti? 

Ultima întrebare, aruncată de Bianca cea rea, păru a fi 
singura la care merita să răspundă. 

— Sunt fiul domnului Harrington Brande... după care 
continuă destul de băţos: Consulul din Spania al Statelor 
Unite. 

— Ei... ei, făcu Luisa uimită. Tânărul señor americano. 
Fiul stăpânului lui José. 

Se dădură puţin înapoi, cu respect, şi începură să 
vorbească între ele cu voce scăzută. Nicholas se înroşi 
mai tare ca înainte, pentru că, desigur, discutau despre 
el. Cam tot atunci José şi mama sa se reîntoarseră şi 
Nicholas văzu pe chipul lor, deşi Maria încă mai părea 
puţin tulburată, că totul se aranjase. 

— Haideţi, toată lumea la masă, spuse Maria a cărei 
faţă încruntată se relaxă şi mai mult, după care îi zâmbi 
cordial lui Nicholas. Sper că-ţi place olla podrida, 
Nicholas. 

Se aşezară la masă şi Maria trecu de la unul la altul, 
ţinând o oală cu mâna ei albă - chiar şi unghiile îi erau 
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albe de la atâta spălat - şi punându-le câte o porţie de 
tocăniţă fiecăruia. Jose, în capul mesei, tăie câte o felie 
groasă din pâinea neagră, pe care Nicholas o gustase la 
pescuit - cât de multă vreme i se părea că trecuse de- 
atunci - după care Luisa, cea bună, spuse rugăciunea şi 
începură cu toţii să mănânce. 

Nu era nici vin şi nici vreun sos, iar în loc de unt 
întindeau pe pâine o peliculă subţire de ulei de măsline. 
Carnea din tocăniţă era închisă la culoare, de cea mai 
proastă calitate, desigur, şi nu prea multă, dar cu toate 
acestea era extrem de gustoasă, amestecată cu ceapă şi 
cu bucăţi de ardei şi lui Nicholas i se păru că arareori 
mâncase ceva atât de bun. 

Maria, remarcă el, îşi luă o porţie foarte mică pentru 
sine şi Pedro, cu aerul cuiva care-şi cunoaşte foarte bine 
poziţia, făcu semn cu mâna să nu i se pună prea mult. Şi 
doar lui José, adevăratul bărbat în casă, i se oferi o a doua 
porţie. 

Imitându-i pe ceilalţi, Nicholas se folosi de ultima 
bucată de pâine pentru a-şi curăța farfuria. Apoi Paquita 
se ridică şi le turnă fiecăruia câte o cafea din ibricul aflat 
pe sobă. Asta îl surprinse întrucâtva pe Nicholas, pentru 
că ştia că o astfel de băutură nu era potrivită pentru copii. 
Oricum, pentru nimic în lume nu ar fi vrut să facă o notă 
aparte, aşa că bău lichidul care avea gust de grâne arse 
fără să clipească. 

Odată cu cafeaua începu şi conversaţia, şi pentru fiul 
consulului, obişnuit cu tăcerile ce însoțeau mesele de 
acasă, aceste discuţii păreau minunate, mai ales că toţi 
vorbeau în acelaşi timp. Copiii îşi povestiră isprăvile de la 
şcoală, aruncându-i priviri lungi oaspetelui. Maria îi 
descria Paquitei o rochie pe care o văzuse într-o vitrină - 
o rochie de catifea verde cu mâneci bordo - oh, pe oasele 
Sfântului Pilar, ce rochie magnifico; Jose, relaxat, cu haina 
pusă pe spătarul scaunului discuta cu Pedro despre 
şansele pe care echipa din San Jorge le avea în meciul de 
retur cu Huesca. Şi în curând, în ciuda timidităţii sale, 
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Nicholas se lăsă atras într-o conversaţie cu prietenul său. 

— Care este părerea ta, amigo mio? 

Nicholas inspiră profund. 

— Dacă jucaţi aşa cum aţi făcut-o ultima dată, veţi 
câştiga cu siguranţă. Se opri, dar îşi făcu curaj, pentru a- 
şi exprima un gând care îi trecuse mai demult prin minte. 
Ar trebui să joci într-un oraş mare, José. Şi s-ar cuveni să 
câştigi o mulţime de bani. 

Jose zâmbi larg arătându-şi dinţii. 

— Nu sunt destul de bun pentru a juca într-un oraş 
mare. In afară de asta cred că m-aş sufoca acolo. Am 
nevoie de viaţa la ţară, Nicco, cu mult aer proaspăt şi 
pescuit pe cinste. 

— Noi, cei din familia Santeros, mereu am jucat pelotă, 
zise Pedro cu vocea lui blândă. Tatăl lui Jose a fost un 
jucător cunoscut... aceea este fotografia lui. Arătă spre un 
bărbat bine făcut, cu o mustață cu vârfurile răsucite în 
sus, care purta o cresta. Şi eu. Chiar şi eu am fost un 
performer într-un fel. 

— Tu ai fost cel mai bun dintre noi toţi, bătrâne Pedro, 
protestă Jose. Cândva trebuie să-i povesteşti lui Nicholas 
despre meciul cu Zarossa. 

Bătrânul zâmbi satisfăcut. 

— Te duci la antrenament în seara asta? întrebă el 
imediat. Jaime ţi-a transmis că va fi şi el acolo. 

Fără să ezite, Jose clătină energic din cap. Un val de 
căldură îl invadă pe Nicholas când prietenul său răspunse: 

— In seara asta voi sta cu Nicco. Hei! Gaiţelor! Ce-aţi 
spune să jucăm estallido? Trebuie să-i arătăm acestui 
mare americano că suntem mai deştepţi decât crede el. 

Sugestia lui fu întâmpinată cu un cor de aprobări. 
Bianca se îndreptă spre dulap şi scoase un pachet de 
cărţi uzate. Masa fu repede curățată şi, cu excepţia 
Mariei, care spuse că trebuia să sorteze şi să coasă nişte 
cearşafuri, toată lumea participă la joc. 

Lui Nicholas i se păru antrenant după ce învăţă regulile 
simple. Cărţile erau puse rapid pe masă, fiind însoţite de 
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micile strigăte de entuziasm ale Juanei şi de hohote de 
râs. De afară, prin fereastra deschisă pătrundea zumzetul 
oraşului, amplificat de paşii plimbăreţilor de pe malul 
râului şi de vânzătorii de ziare care strigau în gura mare 
titlurile jurnalului La Gaceta de seară, la care se adăugau 
zgomotul cărucioarelor şi dangătul clopotelor. Luminile 
începeau să se aprindă peste tot, strălucind ca un colier 
de-a lungul străzilor, iar la Teatro, se aprindea şi se 
stingea o reclamă multicoloră. Jocul de lumini, senzaţia 
liniştitoare a prezenţei oamenilor în jurul său, toate 
acestea influenţară starea de spirit a lui Nicholas. 
Coşmarurile nopţii care-l aşteptau dispărură ca prin 
farmec. Cum se făcea că în această locuinţă modestă, 
care avea toate atributele sărăciei, după o masă care nu-i 
potolise în totalitate foamea, printre toţi aceşti oameni 
obişnuiţi, el era totuşi fericit şi se simţi în largul său? Nu 
se opri din joc ca să se gândească la asta, dar, profitând 
de ocazie, bău cu sete din paharul fericirii. Ochii îi 
străluceau, râsul său răsuna mai tare atunci când 
amesteca şi împărțea cărţile. 

Au jucat până la o oră mult mai târzie decât ar fi crezut 
el că e cu putinţă, dar pe la nouă, la sfârşitul unei mâini, 
Maria se opri din cusut şi se ridică de la scaunul ei de 
lângă fereastră. 

— Presupun că acesta este finalul, sugeră ea simplu. 
Cred că este timpul să mergeţi la culcare. Luat pe 
nepregătite, în mijlocul unui strigăt, Nicholas rămase cu 
gura căscată, uitându-se la ea prosteşte, căci se ivise o 
dificultate pe care nu o luase în considerare. Cum puteau 
să doarmă toţi în spaţiul acela înghesuit? Era imposibil. 
Aveau să-l dea afară? Să-l ducă înapoi, la ora asta, la 
Casa Breza? 

Gândul i se citea atât de clar pe chip, încât îl făcu pe 
Jose să râdă. 

— Nu-ţi face griji, Nicco. Eşti cel mai îngrijorat băiat pe 
care-l cunosc. Este foarte uşor. Vezi! Se lăsă pe spate pe 
scaun, întinse mâna şi deschise uşa camerei celeilalte. 
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Toate femeile dorm aici. 

Uitându-se în camera cealaltă, Nicholas observă că era 
ocupată aproape în întregime de două paturi mari, 
suprapuse. Da, se gândi el, încă neîncrezător, părea 
posibil. 

— Şi noi? exclamă el. 

Jose arătă spre Maria care, în spatele sobei, trăsese la o 
parte o draperie, dezvăluind un spaţiu în perete, ocupat 
de un pat pe care tocmai punea aşternuturi curate. 

— Eu şi Pedro dormim acolo, îi explică Jose simplu. Dar 
în seara asta îl vom împărţi noi doi. Pedro se va întinde pe 
canapea... nu-i aşa, bătrâne? 

— Bineînţeles, răspunse el îndatoritor. Şi voi dormi 
chiar confortabil. 

Nicholas inspiră profund. Nu mai dormise niciodată cu 
cineva şi pielea i se înfioră uşor la acest gând. Dar nimeni 
nu păru să bage de seamă ezitarea sa. Cele cinci surori, 
conduse de mama lor, îi spuseră noapte bună - fiecare 
întinzându-i mâna şi făcând o reverență - după care 
plecară cu Maria în camera cealaltă. Pedro se ridică în 
picioare şi ieşi afară cinci minute să vadă cum e vremea 
şi să se dezmorţească. Jose luă o revistă veche cu coperţi 
colorate, dintr-o grămadă de lângă patul de lemn. 

Nesigur, Nicholas începu să se dezbrace, punându-şi 
hainele, una după alta, pe cel mai apropiat scaun. O 
extraordinară timiditate, un simţământ vecin cu ruşinea îi 
încetinea mişcările. Şi o altă dificultate insurmontabilă îi 
trecu prin minte. Dar Jose, fără a-şi ridica privirea din 
revistă spuse câteva cuvinte; şi Nicholas, luând hainele 
de lângă pat, se întoarse cu spatele. După aceea totul fu 
mai uşor. Maria îi lăsase un veşmânt lung de o formă 
bizară, spălat până la alb imaculat. Îl puse pe el, îl legă la 
gât şi la mijloc, după care sări în pat unde rămase 
aproape nemişcat. 

In curând, bătrânul se întoarse, mai umblă puţin prin 
cameră, murmură ceva, de parcă ar fi vorbit cu el însuşi 
pe un ton scăzut, şi mai puse un buştean pe foc. 
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Următorul lucru pe care-l auzi fu scârţâitul arcurilor când 
acesta se întinse pe canapea. 

Jose mai rămase puţin şi răsfoi paginile revistei, aşezat 
la masă. Când se ridică căscă şi se scărpină absent în 
cap, făcu câteva exerciţii de flexare a membrelor şi îşi 
scoase cizmele. Apoi se întinse şi stinse lumina. O clipă 
mai târziu era în aşternut, alături de Nicholas. 

Ceva trebuie să-i fi dat de bănuit că prietenul său nu 
dormea. Murmură: 

— Eşti bine, amigo? Ai destul loc? 

— Da, şopti Nicholas. 

Treptat, copilul se relaxă, renunțând să mai stea lipit 
de perete. Patul era moale şi plăcut. Adormi uşor. 
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Cu o oră mai devreme, fără să ştie ce se întâmplase în 
lipsa lui, Harrington Brande cobora din tren în gara 
centrală din Barcelona. Ducându-şi valiza, trecu de poartă 
şi apoi pe sub arcada ce se afla la intrarea în Hotel 
Estación. Aici, un recepţioner necioplit îi dădu o cameră la 
etajul doi cu privelişte spre curte, încăperea nu se ridica 
la nivelul aşteptărilor lui, dar nu protestă - cel puţin îi 
permitea să aibă liniştea pe care şi-o dorea. In 
compartimentul aglomerat din trenul ce venea de la 
Madrid, nu reuşise să îşi adune gândurile, ci stătuse 
posomorât şi apatic, scrâşnind din dinţi. 

— Doriţi să luaţi cina, señor? 

Brande se uită tâmp la omul care îl condusese la etaj. 

— Nu, nimic. 

Apoi îşi dădu seama că nu mâncase de dimineaţă. 

— Ba da... aduceţi-mi ceva... orice... cafea şi puţină 
carne. 

— Desigur, señor. 

Când omul se întoarse să plece, consulul îl opri. 

— Aşteaptă. Vreau să duci o telegramă la recepţie. 

Luă un condei şi scrise mesajul: 


Către Garda, Casa Breza, San Jorge. 

Vino să mă iei cu maşina de la stația San Jorge, la 
trenul de dimineaţă ora 7:45 a.m. mâine, marți. 

Harrington Brande. 


Îi dădu hârtia comisionarului şi spuse pe un ton 
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autoritar: 

— Asigură-te să fie trimisă de îndată. Şi spune-le să mă 
trezească la ora şase dimineaţa. 

Omul dădu din cap. 

— Sigur, señor. 

Când uşa se închise, Brande începu să se plimbe de-a 
lungul camerei, cu pumnii strânşi, sprâncenele încruntate 
şi întrebându-se pentru a suta oară de ce se lăsase 
înşelat de acea scrisoare oficială. Ajunse la o concluzie 
firească; nu se făcuse cu nimic vinovat. Şi totuşi ce 
încredere oarbă avusese! Pe măsură ce îşi aducea aminte 
de discuţia sa cu Burton şi cu micul Nicholas înainte de 
plecare, de eşafodajul înălţat pe baza unor speranţe ce 
apoi se  dovediseră deşarte, simţi cum durerea îi 
invadează întregul corp. 

Cu un efort uriaş, se controlă, trezit la realitate de 
reflexia feţei sale nebărbierite din oglinda şifonierului. 
Deschise valiza, luă câteva obiecte de toaletă şi intră în 
baie. Acolo se bărbieri, apoi stătu îndelung în apă de 
parcă încerca să spele o durere fizică. 

Apoi, în halat şi papuci, se aşeză în faţa tăvii ce fusese 
pusă pe masa de scris de lângă uşă. Bău repede două 
ceşti de cafea, mâncă o chiflă cu unt şi o bucată de 
şuncă. Pofta de mâncare îi fusese astâmpărată. Se ridică 
şi sună după cineva care să ia tava. 

Omul veni şi plecă. Apoi, consulul rămase din nou 
singur: singur cu gândurile lui, cu amintirea umilinţei sale. 
Un rictus nervos îi apăru pe faţă când se întoarse la masa 
de scris, puse câteva foi de hârtie înaintea sa, luă un 
condei şi începu să scrie: 


Hotel Estacion, 

Barcelona. 

Luni, 10:30 p.m. 

Dragă Halevy, iți scriu din acest hotel, mânat de 
dorința de a-mi uşura sufletul - prieten şi doctor al meu - 
şi de nevoia presantă de a beneficia de sfatul şi sprijinul 
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tău. 

Cunoşti prea bine nedreptățile ce mi-au afectat cariera 
- e adevărat că de multe ori m-ai complimentat pentru 
demnitatea şi tăria cu care le-am îndurat. Din scrisorile 
mele din ultimele luni ştiai de eforturile mele de a mă 
stabili şi răzbi în viaţă în urma transferului meu în Costa 
Brava. Acolo, vinerea trecută, am primit vestea că George 
Tenney, prim-consul la Madrid, suferise un atac cerebral 
şi că eram aşteptat să vin în capitală cât mai curând. 

Nu sunt un om vanitos, Halevy, după cum bine ştii. Nu 
mă pripesc să trag concluzii. Şi te asigur că felul în care 
fusese scrisă scrisoarea îmi dădea de înțeles că eu urma 
să îl înlocuiesc pe Tenney. Am plecat, aşadar, spre 
Madrid. 

Sâmbătă, când am ajuns, am aflat, spre uimirea mea, 
că nu îl pot vedea pe Bailey - plecase la țară pentru a-şi 
petrece sfârşitul de săptămână. lar luni, când s-a întors, 
m-a luat prin surprindere spunându-mi că fusesem 
chemat ca măsură provizorie, că Herbert Meyer, care era 
în Varşovia, urma să fie succesorul lui Tenney şi că „va fi 
recunoscător dacă îi voi ține locul” la secretariat până 
când avea să sosească. 

Nu mai e nevoie să-ţi spun cât de amarnică a fost 
lovitura. Cu toate astea nu m-am supus fără să protestez. 
Am insistat asupra serviciilor mele precedente şi asupra 
dosarului meu excelent. Am subliniat că termenul 
promovării mele expirase. L-am rugat respectuos să 
reconsidere situația. 

Pe moment nu a răspuns. Apoi mi-a spus: „Ai o părere 
foarte bună despre tine.” 

Această impertinență era mai mult decât puteam 
suporta. Am declarat că am de lucru la San Jorge, că 
acolo fiul meu suferind necesită atenţie şi că, dacă nu 
urma să îl înlocuiesc pe Tenney, trebuia să se împace cu 
ideea că nu am cum să rămân în Madrid. 

Când am terminat, s-a aşternut liniştea. Mă aşteptam la 
o criză de nervi, dar fără să Îmi dau seama, simţul său 
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pervers al umorului s-a dovedit mai puternic. Apoi mi-a 
spus: 

„Eşti o pasăre tare ciudată, Brande. Am auzit de multe 
ori asta despre tine. Ai ajuns de pomină. Dar omul trebuie 
să te vadă ca să se convingă. Firesc ar fi să-ţi întocmesc 
un raport. Dar nu voi face asta. Întoarce-te la San Jorge. 
Și, pentru numele lui Dumnezeu, încearcă şi tu să fii om. 
Renunță la orgoliul ăsta  exacerbat.  Revizuieşte-ți 
atitudinea. Asta nu îţi va aduce promovarea, dar măcar te 
va ajuta să trăieşti mai bine.” 

Ce răspuns aş fi putut da la aşa ceva? M-am înclinat, 
m-am întors şi am ieşit din încăpere. Fără nicio ezitare, 
am plecat cu trenul de unsprezece. Și acum iată-mă, 
bunule prieten, atât de amarnic frământat, dezolat şi plin 
de resentimente, încât trebuie să apelez la tine şi la 
priceperea ta de a vindeca mințile. 


Brande simţi cum venele de la tâmple i se umflaseră şi 
fremătau. Putea oare continua? Pentru el însuşi, 
indiferent cât de mare era durerea, trebuia să facă asta. 
Oare cât de des în ultima vreme, relaxat pe canapeaua 
din minuscula cameră de consultaţii a profesorului de pe 
Rue des Capucines, reuşise să se regăsească? Şi de câte 
ori, supus, cu ochii închişi ascultase îndemnurile 
priceputului psihiatru ce stătea în întunericul din spatele 
său? Acum, chiar dacă se afla la distanţă mare de el, 
simţea nevoia unei asemenea terapii. Scrâşnind din dinţi, 
continuă: 


Trebuie să iți spun asta, Halevy, deşi risc să-mi pierd 
astfel respectul de sine. Când Bailey a rostit acele cuvinte 
revoltătoare, am simţit o amețeală şi am avut oribila 
senzație că de fapt soția mea era cea care le spunea. În 
ceața care Îmi impăienjenise privirea, mi se părea că o 
vedeam, prin ploaie, pe ea, la fel cum apăruse în acea 
noapte, singură, din apartamentul ei de pe Strada 39 din 
New York. O urmărisem până acolo, aşteptasem cel puțin 
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două ore afară, convins fiind că primise vizita vreunui 
amant. Când am păşit din întuneric şi am apărut în fata 
ei, felinarul îi lumina chipul palid, ochii neîncrezători şi ea 
mi-a spus... dar, Doamne, nu trebuie să mă mai chinui... 
cred că iți aminteşti acel episod, căci ti l-am relatat în 
întregime - simțind că parcă îmi smulg inima - prima dată 
când m-am supus analizei tale. 

Vezi tu, prietene, cât de mult mă afectează toate astea. 
Fără îndoială insultele lui Bailey n-au nicio importanță; 
sunt prea absurde pentru a fi credibile. Dar cum rămâne 
cu reacția mea la ele? Oare aceste răni, de care doar tu 
ştii, se vor vindeca vreodată? Oare dorința mea de iubire 
necondiționată, totală şi exclusivă va fi vreodată 
satisfăcută? Sunt oare una dintre acele persoane al căror 
destin e să nu fie înțelese, nedrept judecate şi rău tratate 
de spirite mai puțin înzestrate? Oare nu îmi voi putea 
domina niciodată sufletul şi mintea? 

ȘI, dragul meu prieten, oare ce va fi în viitor? 

Nu pot nega că într-un fel preţuiesc statutul conferit de 
funcţia de consul. Mai mult decăt atât, consider că sunt 
potrivit pentru a îndeplini însărcinările oficiale pe care le 
implică. Cu toate astea, există un punct dincolo de care 
nimeni nu îşi poate forța inima, aşa că omul trebuie să 
spună „Gata!” 

Știi că munca mea la studiul despre Malbranche se 
apropie de sfârşit şi mă aştept ca lucrarea să fie publicată 
în următoarele trei luni. Fără îndoială, e de presupus că 
această creație monumentală, care într-un fel face parte 
din mine, va stârni agitaţie în cercurile politice şi 
intelectuale de pe ambele continente. Dacă se va 
întâmpla asta, oare nu ar trebui să renunt la muncă şi să 
mă dedic exclusiv literaturii?  Dispun de suficiente 
mijloace pentru a mă elibera de dependența de public. Şi 
mai presus de toate trebuie să am în vedere ceea ce e 
mai bine pentru iubitul meu fiu. 

Într-o asemenea perioadă, Halevy, când sufletul uman 
e cuprins de o mare disperare, nu pot decât să fi 
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mulțumesc lui Dumnezeu pentru Nicholas. Din tot ceea ce 
ti-am expus, ştiind că vei păstra secretul profesional, 
trebuie să iți dai seama cât de mult e compensată tragica 
mea căsnicie de dulcea, pura şi copleşitoarea dragoste pe 
care mi-o poartă fiul meu. Eu, un spirit liber - căci omul işi 
poate folosi condeiul oriunde în lume - aş putea oare 
afecta în vreun fel sănătatea şubredă a fiului meu? Am 
putea vizita acele stațiuni balneare indicate pentru a trata 
afecțiunea lui nervoasă. (De fapt, şi organismul meu 
suprasolicitat ar avea probabil de câştigat.) Ar trebui să 
fiu în stare să mă dedic exclusiv lui, să îl feresc de toate 
influențele dăunătoare sau adverse în dificilii ani ai 
pubertății... ah, da, să supraveghez creşterea delicatei 
mele flori. 

Doar tu, dragul meu doctor, mă poți ajuta într-o 
asemenea decizie. De aceea îţi sugerez să faci acea vizită 
promisă la Casa Breza. Ai aranjat să soseşti în iunie. 
Totuşi, te-aş ruga să vii acum, sau în următoarele două 
săptămâni. Vei fi primit ca un rege. Nu va semăna cu 
practica ta de zi cu zi. lar unul dintre colegii tăi se va 
putea ocupa de clinică. Nu mă dezamăgi! 

E aproape miezul nopții. Trebuie să dorm... chiar dacă 
asta ar insemna să iau patru din acele tablete pe care mi 
le-ai prescris şi care, sincer să fiu, par să nu mai aibă 
efect. Cu siguranţă am scris suficient încât să te conving 
de nevoile mele. Iti repet, nu mă dezamăgi. Aştept cu 
nerăbdare răspunsul tău în următoarele zile. Între timp, o 
voi lua încet cu Nicholas, îmi voi linge rănile şi mă voi 
restabili în lumina zâmbetului său. 

Prietenul tău devotat şi suferind, 
Harrington Brande. 


Cu capul între mâini şedea nemişcat; îi zvâcnea doar 
un muşchi al obrazului. Sentimentul atât de cunoscut de 
autocompătimire continua să-l apese. Dar cu toate 
acestea, se simţea mai bine că scrisese scrisoarea şi 
parcă mai uşurat. Era, păstrând proporţiile, aceeaşi 
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senzaţie de purificare pe care o avea şi după acele 
şedinţe din cabinetul profesorului. Suspină şi bărbia i se 
ridică vădind o forţă reînnoită. Fără să se grăbească, se 
ridică în picioare, ieşi din cameră şi expedie scrisoarea. O 
oră mai târziu, ajutat de pastile, era cufundat în liniştea 
somnului. 
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Pentru prima dată, trenul veni la timp. Cu cincisprezece 
minute înainte de ora opt a dimineţii următoare, 
Harrington Brande ajunse la San Jorge şi îl găsi pe peron 
pe Garcia care îl aştepta. 

— Ai primit telegrama, remarcă el, dându-i bagajul şi 
luând-o spre maşină. 

— Da, señor. Dar de ce nu m-aţi lăsat să vă iau din 
Barcelona? N-ar fi fost nicio problemă să călătoresc 
noaptea pentru a vă asigura maximum de confort. 

Deşi posac, consulul observă ceva în atitudinea servilă 
a majordomului - acest Garcia era într-adevăr un individ 
pe cinste. Nu se întâmpla des să îşi laude servitorii, dar în 
timp ce Garcia îi acoperea genunchii cu pătura, îi spuse: 

— Mă slujeşti bine, Garcia... pentru asta vreau să îţi 
arăt recunoştinţa mea. 

Plecară. Străzile acoperite de roua dimineţii erau destul 
de pustii, astfel că în cinci minute ajunseră în faţa vilei. 
Bucuros de reîntoarcerea acasă şi eliberându-se de 
greutatea ce-i apăsase pieptul, Brande cobori din maşină. 
Sperase ca Nicholas să fie la poartă să îl salute dar până 
la urmă asta ar fi fost doar o expresie a ceea ce el îi 
impusese băiatului. Grav şi întrucâtva grăbit, intră în hol 
şi începu să urce în timp ce Garcia venea în urma lui cu 
bagajele. Se duse prima dată în camera lui, îşi lăsă haina 
şi se spălă pe mâini, apoi trecu prin uşa ce comunica cu 
apartamentul fiului său. Dar nici nu păşi bine peste prag 
că zâmbetul îi pieri de pe buze. Unde era Nicholas? Oare 
juca un joc copilăresc ascunzându-se de el? Nu. În pat nu 


105 


se dormise peste noapte. Camera era complet goală. 

— Garcia! Garcia! Unde e fiul meu? 

Bărbatul puse cu grijă valiza jos şi se uită la un 
lampadar aflat la cinci centimetri deasupra capului 
stăpânului său. 

— Fiul dumneavoastră, señor? Regret să vă spun că... 
nu e aici. 

— Ce?! 

— Da, señor, zise majordomul articulând cu grijă 
cuvintele, de parcă le-ar fi mângâiat. leri după-amiază... 
înainte ca eu sau Magdalena să putem interveni... a 
plecat. 

Harrington îl privi întâi stupefiat, apoi din ce în ce mai 
alarmat. 

— Unde a plecat? Şi cu cine? 

— Nu ştiu exact unde a plecat, señor... în oraş, cred, 
spuse Garcia. 

Apoi, cu o privire uşor întunecată, adăugă cu o voce 
care abia dacă se auzea: 

— A plecat cu José. 

— José! strigă consulul cu dinţii scrâşnind de ură. 

— Nimeni altul, señor. Au plecat râzând şi vorbind... 
braţ la braţ. 

Garcia se opri, apoi spuse pe un ton liniştitor: 

— O, dar nu vă temeţi, señor. Se vor întoarce în 
această dimineaţă. Sigur. Şi-au petrecut doar noaptea 
trecută împreună. 

Consulul simţea că i se moaie picioarele. Alb la faţă, se 
aşeză pe marginea patului. Jose cu fiul său... în ciuda 
ordinului său expres... şi când credea că prietenia lor se 
terminase. Cuvintele „râzând şi vorbind... braţ la braţ... şi- 
au petrecut împreună noaptea trecută...” erau ca nişte 
bucăţi încinse de fier ce îi sfredeleau creierul. Işi ridică 
mâinile copleşit de furie şi ură. Dumnezeule, cum să i se 
întâmple asta, acum mai mult ca oricând, când se 
întorsese animat de puternice sentimente paterne 
simțind acut nevoia de afecţiune din partea fiului său! 
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Gândul îl înfiora. Nu, nu, era imposibil... nu putea... nu 
putea să creadă una ca asta. 

— Garcia! strigă el cu putere. Ceea ce-mi spui tu nu 
poate fi adevărat... Fiul meu probabil s-a dus să îl viziteze 
pe domnul Burton. E o greşeală. 

Uitându-se la el cu acea privirea întunecată, din care 
răzbătea o undă de batjocură, îşi îndreptă umerii şi spuse: 

— Nu se cade să vă contrazic, señor. Eu îmi cunosc 
poziţia. lar această poziţie a fost deseori înaltă. Desigur, 
dacă credeţi că mă îndepărtez de adevăr... 

— Nu, Garcia, spuse Brande privindu-l ciudat pe celălalt 
de parcă ar fi depins de el. Asta ar fi ultimul lucru... nu te 
bănuiesc de nimic. Dar totuşi... izbucni consulul 
apăsându-şi cu degetele sprânceana. 

— Vă e, fără îndoială, greu să credeţi. 

Ferindu-se de privirea consulului, Garcia părea că 
freamătă, cuprins de o veselie demonică. 

— Am un respect deosebit faţă de dumneavoastră şi 
fiul dumneavoastră. Dar dacă ar trebui să vă dovedesc... 

Parcă cu un efort enorm, Brande îşi înălţă capul, iar 
Garcia îi întinse o bucată de hârtie mototolită. 

— Am găsit-o făcută ferfeniţă în grădină. Există şi 
altele. Dar probabil că asta e de-ajuns. 

Cu un gest mecanic, consulul luă hârtia, dar din cauza 
privirii sale înceţoşate nu putu să desluşească nimic din 
ceea ce era scris cu creionul, decât cuvântul „dragoste”. 
Ca să câştige timp, cotrobăi după ochelari, apoi şi-i puse 
repede. 


„O, dragul meu José, cât de mult îmi place să stau cu 
tine, fiecare minut din timpul meu...” 


Citi bucata de hârtie la fel cum citi şi alte mesaje 
schimbate, parcă în joacă, între Jose şi fiul său. In primul 
moment, tâmplele i se înroşiră, dar în scurt timp faţa i se 
albi şi deveni de nepătruns. Avea o senzaţie ciudată în 
stomac, simțindu-se sufocat de furie. 
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Un strigăt al lui Garcia împrăştie pâcla de culoarea 
ruginii ce plutea în jurul lui Harrington Brande. 

— S-au întors, señor, spuse majordomul arătând spre 
fereastră. Uitaţi acolo... în grădină. 

Urmă o pauză. Fără să se clintească, consulul 
răspunse: 

— Mulţumesc, Garcia. Asta e tot pentru moment. Voi 
avea imediat o întrevedere cu fiul meu. 

Rămase aşezat câteva minute după ce Garcia plecă, 
apoi se ridică şi trase adânc aer în piept, în mod 
inexplicabil, nu se putea duce să privească pe fereastră 
spre grădină. Se întoarse şi cobori încet treptele. Apoi, 
când ajunse în hol, uşa se deschise în lături şi, aureolat 
de razele soarelui, Nicholas intră în casă. 

Il văzu pe tatăl său şi toată lumina din ochi îi dispăru. 
Deşi se îndreptase spre el cu un zâmbet de bun venit, 
consulul văzu pe faţa fiului său acea primă urmă de frică 
şi din nou acel vârtej ciudat de senzaţii îi sufocă inima. 

— Bună dimineaţa, Nicholas, spuse el cu o voce stinsă. 

— Bună dimineaţa, tată, îi răspunse cu o ezitare 
băiatul. 

— Ai luat micul dejun? 

— Da, tată. 

— Ah! Eşti mai norocos decât mine. Poate, dacă nu ai 
altceva mai bun de făcut, vei sta cu mine cât timp voi 
mânca. 

O luă spre sufragerie, urmat de Nicholas, şi se aşeză la 
masă, unde Garcia punea obişnuitele fructe, chifle şi 
cafea. Consulul îşi turnă o ceaşcă de cafea cu o mână 
care - culmea - nu tremura. Nu îi ceruse fiului său să se 
aşeze, iar băiatul stătea în picioare privindu-l asemenea 
unui acuzat adus în faţa judecătorului. Văzând că totul 
era în regulă, Garcia se retrase zgomotos. 

— Când am ajuns în dimineaţa asta, începu consulul, 
speram că, poate, vei fi şi tu prin preajmă să mă saluţi. 

— Dar, tată... nu ştiam că te întorci atât de devreme. 

— E clar că nu, spuse Brande cu buzele cuprinse de un 
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tremur involuntar. Dar lăsând asta la o parte... unde ai 
fost? 

— Am fost cu José. 

— Ai dormit azi-noapte la el acasă? 

— Da, tată. 

Consulul rupse o chiflă. 

— Ştiu că ţi-ai dat cuvântul că nu vei mai vorbi cu el. 

— La început mi l-am respectat, tată. Apoi am vorbit 
doar puţin. 

Ochii băiatului începuseră să se umezească. 

— Dar până la urmă a trebuit să vorbesc. Mă simţeam 
atât de singur... şi atât de speriat. 

— Intr-adevăr. Speriat de cine, dacă pot să întreb? 

De după genele lui lungi, Nicholas aruncă o privire 
rapidă către uşa dinspre bucătărie. Foarte încet, 
răspunse: 

— De Garcia, tată. 

— Ce? spuse consulul isterizat, ridicându-se brusc. Cum 
poţi să mă minţi în halul ăsta? 

— Nu mint, tată. M-a speriat, numai că Magdalena m-a 
rugat să nu îţi spun de ce. Asta e motivul pentru care am 
plecat cu Jose la el acasă, tată. Te rog să mă crezi, te rog. 

— Nu te cred, răspunse Brande scurt. Inventezi toată 
povestea asta numai ca să mă păcăleşti. 

— Nu, nu, tată. Te implor să mă crezi. 

Lacrimile curgeau din ochii lui Nicholas de-a lungul 
nasului şi obrajilor. 

— Dacă chiar trebuie să îţi spun... Garcia m-a speriat. 
Avea un cuţit. l-a tăiat capul peştişorului meu. A curs 
sânge pe toată masa. Credeam că o să mă omoare şi pe 
mine. O, dar de ce nu înţelegi, tată? Nu e ceea ce parea 
fi... îşi bate joc de noi tot timpul. E rău şi şiret, nu este un 
om bun ca tine şi ca José. 

— Cum îţi permiţi să mă compari cu Jose? strigă 
consulul simțind că-i zvâcneşte un muşchi în dreptul 
sprâncenei. 

Nicholas înlemni, apoi se trase înapoi, speriat de chipul 
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vânăt din faţa sa. 

— Ai luat-o razna? continuă Brande. Baţi câmpii despre 
cuțite şi sânge şi capete tăiate. Cineva te-a pus să faci 
asta... să îl defăimezi pe Garcia. Nu tolerez aşa ceva. Nu 
ai ce să îi reproşezi lui Garcia, e un om de încredere şi net 
superior acestui maţe-fripte al tău. 

— Nu, nu, tată, spuse Nicholas plângând. Jose e un om 
de treabă. 

Consulul scrâşni din dinţi într-un acces de furie atât de 
violent încât avea impresia că tot capul îi era învăluit în 
aburi de eter. Fu nevoit să se sprijine de mânerele 
scaunului, agăţându-se de el de parcă ar fi fost tronul 
unui inchizitor. 

— Deci prietenul tău e de treabă, spuse el reglându-şi 
respiraţia. ţi place de el? 

— Da, tată. 

— Ai putea chiar să îl iubeşti? 

Băiatul dădu din cap printre lacrimi. 

— Nu ar trebui să iubim pe toată lumea? 

Consulul bătu în retragere de parcă fusese muşcat de o 
viperă. 

— Nu evita răspunsurile. Spune-mi imediat. Unde te-a 
dus azi-noapte? 

— La el acasă. 

— Unde e asta? 

— La Calle Corriente. 

— Am înţeles. Cea mai jegoasă mahala din San Jorge. 

— Nu e chiar aşa, tată, bâigui Nicholas. E foarte curată. 
Se văd munţii şi fluturi şi păsări colibri pe ziduri. Jose le-a 
strâns... şi tot el le-a şi pus... şi a făcut singur cutiile. Şi 
am gustat din alla podrida, cea mai bună friptură pe care 
am mâncat-o vreodată. Paquita a gătit-o. Maria nu a 
putut pentru că munceşte din greu la spălătorie... iar 
bătrânul Pedro nu face nimic... 

Se poticni, văzând expresia întipărită pe chipul tatălui 
său. Nu îşi dădu seama că, încercând în felul său 
copilăresc să îi explice, nu reuşise decât să îl enerveze şi 
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mai tare pe tatăl său. Începu să plângă cu sughiţuri. 

— E foarte plăcut pentru tatăl tău să afle ce grad de 
intimitate există între fiul său şi acest agitator netrebnic. 

Vocea i se înăspri. 

— Continuă, domnule. Ce altceva s-a mai întâmplat? 

Pieptul copilului, obosit de plâns, se umflă şi mai tare. 

— Am jucat estallido, tată... un joc de cărţi... 

— Cine a jucat? 

— Noi toţi. 

— Cine sunt aceşti toţi? 

— Jose şi Pedro... şi cu mine... şi Paquita, Juana, Luisa, 
Elena şi Bianca. O, iartă-mă tată. Am uitat. Maria nu a 
jucat. Punea aşternuturi proaspete pe pat. 

Brusc, figura consulului deveni şi mai serioasă. 

— Al cui pat? 

— Al lui Jose şi al meu. 

Consulul simţi că îl cuprinde ameţeala. lritat la culme, 
se aplecă uşor în faţă de parcă s-ar fi pregătit pentru o 
lovitură. 

— Tu şi el... şopti el răguşit, apoi nu mai putu să 
rostească niciun cuvânt. 

Urmă o linişte atât de seacă şi absolută că până şi 
plânsul copilului încetă. Involuntar, Nicholas începu să 
tremure. Privirea sa înclinată părea să mărească 
imaginea tatălui său aşezat acolo cu chipul vânăt. 

— Ce... dar ce am făcut, tată? 

Consulul se ridică trăgând de gulerul drept şi imaculat 
care îi imobiliza gâtul, făcu câţiva paşi şi aproape că îşi 
pierdu echilibrul. Apoi, ţinându-se de masă, cu capul într- 
o parte, spuse cu o voce strangulată: 

— Lasă-mă... Deocamdată du-te în camera ta. Voi vorbi 
cu tine mai târziu. 

Urmă o linişte şi mai seacă decât precedenta. Mult timp 
după ce fiul său ieşise din cameră, Brande rămase pe 
gânduri lângă şemineul gol. In cele din urmă, scoase un 
şuierat de parcă ar fi ajuns la o concluzie. Da... asta era 
cea mai bună şi unica soluţie. Indiferent de capacităţile 
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unui om, există anumite situaţii în care trebuie să solicite 
ajutorul unui specialist. 

Cu greutate, de parcă s-ar fi străduit să nu cadă, 
consulul trecu prin hol spre salon, se aşeză la masa de 
scris, luă tocul şi scrise. 


Către profesorul Eugene Halevy, Rue des Capucines, 
nr. 219, Paris, Franța. 

Lasă totul şi vino aici imediat. Problema e vitală şi nu 
suferă amânare. 

Harrington Brande 


Sună clopoţelul şi când Garcia apăru, îi dădu biletul. 

— la maşina până în oraş şi expediază imediat 
telegrama asta. 

— Da, señor. 

Brande rămase aşezat pe scaun. Zgomotul 
automobilului îl făcu să se simtă mai sigur pe el. Apoi, 
ridicându-şi privirea, se uită pe fereastră la grădină şi 
simţi din nou furia care parcă îl sufoca. 

Grădinarul stătea la marginea pajiştii, gol până la 
mijloc, cu pielea sa aurie strălucind în soare, şi mânuia 
uneltele cu lovituri uşoare. Contrariat şi abia respirând, 
Brande avea senzaţia că fiecare mişcare parcă tăia o 
părticică din el. Copleşit de ură, strânse degetele în jurul 
tocului făcându-l să pocnească fără să îşi dea seama. 
Continuă să privească cu ochii holbaţi şi timpanele 
zvâcnind din cauza sunetului scos de acea lamă 
strălucitoare care tăia ca o sabie pe fundalul munţilor 
albaştri. 
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După patru ore, o telegramă de la Paris fu livrată la 
Casa Breza: 


Ajung mâine, joi, la ora 5:30 p.m. Până atunci te 
sfătuiesc să-ți păstrezi calmul. Halevy. 


Bunătatea profesorului era la fel de mare ca aceea care 
se degaja din vorbele sale. A doua zi, când trenul de 
după-amiază sosi la San Jorge, un om mic de statură, cu 
faţa albă, cu ochi mici, dar pătrunzători, adânciţi într-un 
cap mic, îmbrăcat cu o manta de călătorie şi o pălărie de 
culoare închisă, cobori încet din tren şi strânse între 
palme degetele lui Harrington Brande. 

— Sărmanul meu prieten! 

Învăluindu-l pe consul cu privirea sa întunecată, părea 
că spune: Acum sunt aici, îţi interzic să îţi mai faci griji. 

Vremea se răcise şi, când urcară în maşină şi plecară, o 
ploaie măruntă începu să cadă asupra portului şi a mării 
cenuşii şi nemişcate. 

— Am primit scrisoarea ta, zise Halevy privind în faţă. 
Dar acum... starea ta s-a înrăutățit? 

— E infinit mai rea, izbucni consulul pe un ton coborât. 

Vru să continue, dar Halevy îl opri strângându-l ferm de 
genunchi. 

— Nu acum, prietene. Avem suficient timp. Linişteşte- 
te. Sunt la dispoziţia ta oricât va fi necesar. 

Intr-o linişte desăvârşită, ajunseră la vilă şi trecură pe 
sub mimozele ude ale căror ramuri atârnau pline de stropi 
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de cristal. Stâncile erau învăluite de aburi parcă 
fantomatici, iar munţii păreau negri din cauza norilor. 
Aerul, plin de şoapte, era încărcat de sunetul pâraielor 
nevăzute ce clipoceau la suprafaţa pământului. De 
departe, răzbind prin ceața de pe mare, tânguiala 
melancolică a ramelor unei bărci pescăreşti se auzea cu 
intermitențe, dispărând în cele din urmă precum o stea 
căzătoare în neantul dezolant. 

Dar în casă se făcuseră pregătirile necesare, focul 
fusese aprins în sufragerie, în salon şi în spaţiosul 
dormitor pentru oaspeţi, parfumând aerul cald cu miros 
de cedru. În bucătărie, Magdalena se agita continuu, iar 
Garcia cu paşii săi repezi urcase şi coborâse scările de 
nenumărate ori. 

Cina pentru două persoane, servită la ora opt, era 
aproape de perfecţiune şi îl făcu pe profesor - care, în 
ciuda aerului său clerical, nu părea să aibă vreo aversiune 
faţă de bunătăţile aflate pe masă - să îl complimenteze 
pe consul pentru bucătăreasa sa şi să îl mustre pentru că 
nu o lăuda pentru meritele sale. Din când în când, în timp 
ce mânca din racii gătiţi după o reţetă spaniolă, îl privea 
întrebător la lumina lumânărilor pe cel ce era gazdă, pe 
deplin conştient de suferinţa sa, dar fără a se grăbi să 
soluţioneze problema, ci preferând să recurgă la metoda 
sa de observaţie, rămânând, ca de obicei, stăpân pe 
situaţie. 

Eugene Halevy, fiul unui fabricant de lumânări, venise 
la Paris, cu vreo douăzeci de ani în urmă, pe când era un 
flăcău crud şi nematurizat, să studieze medicina şi, după 
câteva insuccese la testările preliminare, primi o diplomă 
obişnuită. In acea perioadă, faima lui Charcot atinsese 
cote înalte, iar printre numeroșii lui adepţi se afla şi 
tânărul doctor Halevy. Frecventase cursurile marelui om, 
îl urmărise în Salpetriere şi, fiind ales - la întâmplare - să 
asiste o dată sau de două ori la una dintre demonstrațiile 
lui publice ce isterizau masele, se hotări să se 
specializeze în psihiatrie. 
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Dincolo de o iscusinţă provincială, ce îi permisese să-şi 
însuşească frazeologia şi maniera de lucru a şefului său, 
Halevy nu avea niciun fel de calificare pentru o asemenea 
profesie. Dar, profitând de o mică moştenire lăsată de 
tatăl său, plecă la Viena, studie sub îndrumarea lui Jung, 
urmă un curs la Heidelberg şi petrecu optsprezece luni la 
renumitul azil de boli mintale de la Mecklenburg. Când se 
întoarse la Paris, fu admis, pe baza bogatei sale 
experienţe, în cadrul Institutului Nervosthenique, o mică 
clinică din Passy. De asemenea, începu să ţină prelegeri 
destul de populare la Academia de lgienă Mentală. 
Treptat, îşi formă o clientelă restrânsă, ce cuprindea 
obişnuitele manifestări de neurastenie feminină, cazuri 
limită şi malades imaginaires. Metoda sa, după cum era 
de aşteptat, se îmbunătăţi, privirea îi deveni mai 
pătrunzătoare, mâinile mai iscusite, iar faptul că purta o 
redingotă şi o eşarfă neagră îi conferea acestui burlac 
convins înfăţişarea unui savant cleric. Maestru la hocus- 
pocus, prosperă pe seama neliniştilor şi mărturisirilor 
penibile ce îi asaltau urechile. Invăţă să fie crud, să 
scoată la iveală secretele cu un singur cuvânt, să susţină 
paradoxuri şi predicţiuni cu un fel de seriozitate sinistră, 
care contrasta cu aspectul său sărăcăcios. 

Într-o vară, în timpul unei scurte vacanțe la Knocke, 
sosirea lui fu remarcată de Harrington Brande, care la 
vremea aceea fusese detaşat în staţiunea belgiană. 
Consulul, afectat de melancolia sa periodică, simţi 
impulsul - cel mai inspirat din viaţa sa, după cum avea să 
spună ulterior - de a merge la un consult la psihiatrul 
parizian. Imediat, se manifestă o afinitate reciprocă între 
aceste două persoane mediocre atât de diferite ca 
temperament, dar atât de asemănătoare în fond. De 
multe ori după aceea, Brande îl căută pe noul său doctor 
ce părea a fi singurul care îl ajuta să se simtă bine. 
Lungile şedinţe din Rue des Capucines au stat la baza 
unei prietenii statornice între oficialul demn, dar frustrat 
şi micuțul pseudopreot care auzise, în numele terapiei, 
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cele mai ascunse secrete şi drept urmare deveni încet, 
încet, stăpânul lui. 

Când au terminat de luat cina, cei doi s-au dus în salon 
şi s-au aşezat în preajma şemineului placat cu marmură. 
Lumina slabă a gazului din candelabru arunca în cameră 
mici limbi de foc ce licăreau asemenea unor fantome pe 
tapetul fals care imita gobelinul, consolele ridicole şi 
mesele curbate. Halevy, conştient de faptul că se 
ajunsese în punctul în care prietenul său nu mai putea fi 
controlat, făcu din cap un semn de încuviinţare. Se aşeză 
mai bine în scaun, îşi înclină capul spre mână, 
acoperindu-şi pe jumătate ochii şi, adoptând atitudinea 
unui abate în confesional, se pregăti să asculte. 

Imediat, din gura consulului izbucni mărturia nelipsită 
de început. Aparent fără să îl privească, profesorul 
percepu emoția celuilalt de după degetele sale răsfirate 
şi, deşi pe chipul său se citea acea impasibilitate specifică 
profesiei, ochii săi pătrunzători înţepau cu ascuţimea unei 
săbii. Cu toate acestea când, în final, Brande scotoci în 
buzunarul hainei de catifea după bucata de hârtie 
mâzgălită şi i-o înmână, scânteia din priviri dispăru 
imediat. În timp ce consulul, agitat, îşi ştergea fruntea 
jilavă, Halevy îşi puse în mod ostentativ pince-nez-ul cu 
rame aurii ca să mai tragă de timp şi citi documentul de 
două ori. Apoi, cu buzele întredeschise şi lăsând să i se 
vadă gingiile, începu să dea din cap. 

— Bunul meu prieten, spuse el pe un ton grav, nu-ţi 
ascund că tratez această problemă cu toată seriozitatea. 
Dacă eram mai puţin ataşat de tine, puteam să mă prefac 
că o ascund dincolo de nişte aparenţe înşelătoare. Dacă 
ţi-aş fi subapreciat inteligenţa, probabil că nu ţi-aş fi 
dezvăluit anumite implicaţii mai adânci. Dar eşti prietenul 
meu, un om cu o înaltă pregătire, care, deşi e tată, se 
remarcă în acelaşi timp ca un individ sofisticat. Ştii că 
există mizerii chiar şi în locurile în care te aştepţi cel mai 
puţin. Că cele mai frumoase flori se hrănesc cu bălegar, 
că în cea mai minunată pădure, unde cresc plante de-o 
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puritate desăvârşită, există dedesubt un strat de mizerie 
şi noroi. 

Consulul încercă să spună ceva, dar Halevy continuă 
necruţător: 

— Ce e oare... inocenţa, prietene? Noi, psihiatrii, 
suntem înclinați să zâmbim la auzul acestui cuvânt al pre- 
posterităţii... pecetea sentimentală a unei încrederi 
perimate. Oare nu descoperim în fiecare zi dureri vii, noi 
dovezi ale josniciei umane? Oare nu toţi suntem servitori 
ai corpului nostru, victime ale terorii şi dezgustului 
derivate din dorinţele noastre? De ce oare şi în primele 
acţiuni involuntare ale copiilor când se agaţă sau 
îmbrăţişează, ferocitatea senzuală cu care se înfruptă din 
sânul matern... spuse el ridicându-şi liniştit umerii. Cât 
despre perioada de care se apropie fiul tău, ei bine, aici 
ne confruntăm cu forţe şi mai întunecate, cu obsesii 
ciudate şi dorinţe ascunse... Din nefericire, a mai apărut 
şi această asociere cu un alt tânăr mai mare, care pe 
deasupra e şi spaniol. 

Consulul gemu şi strânse atât de tare din mâini că 
unghiile i se înfipseră în palme. 

— Doar nu crezi că Nicholas a suferit un grav 
prejudiciu? 

— Cred, într-adevăr, că răul a fost făcut, răspunse 
Halevy imparţial. Nu rămâne decât să descopăr cât de 
mare sau cât de mic este acesta. 

— Să descoperi? 

— Desigur. Oricât de mult îmi displace, voi fi obligat să 
îl supun pe fiul tău unor teste. 

Brande ezită şi simţi deodată că întreaga sa fiinţă era 
răscolită. 

— Dar, desigur... protestă el cu voce şovăielnică. 
Băiatul e atât de fraged, atât de mâhnit în perioada asta, 
sentimentele îi sunt aşa de delicate... 

Halevy îl privi cu răceală pe consul. 

— Te îndoieşti de pregătirea mea profesională? 

— Nu, nu... drag prieten... doar că... dacă tu crezi că e 
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necesar. 

— E imperios, spuse profesorul cu un aer afectat. Cum 
altfel decât testând subconştientul putem descoperi ce s- 
a întâmplat în aceste periculoase ore din noapte? 

—  Opreşte-te, Halevy, spuse consulul ridicând şi 
coborând sprâncenele în culmea agitaţiei. 

— Ei, haide, prietene, zise profesorul cu un amestec de 
brutalitate şi superioritate. Doar nu mai suntem copii. . 

— Nu, răspunse el copleşit, plecându-şi privirea. In 
orice caz... ştii care e starea mea de sănătate... cât am 
avut de suferit din cauza căsniciei mele dezastruoase... 
presiunile poziţiei mele oficiale... efortul creator prelungit 
pe care îl presupune activitatea mea literară... şi mai mult 
decât toate acestea nemărginita dragoste pe care i-o port 
fiului meu... 

— Te asigur că voi fi cât se poate de prevenitor, îl 
întrerupse Halevy. Nu sunt lipsit de experienţă. 

— Am mare încredere în tine, prietene, spuse Brande 
aproape frenetic. Neruşinarea şi lipsa de respect a acestui 
tânăr mă înnebunesc. 

— Nu l-ai concediat? întrebă Halevy scurt. 

Consulul clătină din cap. _ 

— Bine, spuse profesorul de-abia mişcându-şi buzele. Il 
vom supune unei examinări extenuante. S-ar putea să 
trebuiască sa îi interoghez şi pe servitorii din casă. Ai 
avea vreo obiecţie? 

— Niciuna. Fac o treabă excelentă. Celălalt e 
problema... acest José. 

Când îi rosti numele, se simţi din nou năpădit de furie. 
Aplecându-se în faţă cu ochii ieşiţi din orbite, lovi cu 
putere mânerul scaunului şi spuse: 

— Trebuie să fie pedepsit. 

Profesorul îşi înclină capul şi îl contemplă întrebător pe 
consul după care îşi mută privirea în altă parte. Se opri pe 
moment şi îşi împreună degetele. Apoi un zâmbet ciudat 
apăru pe chipul lui galben - zâmbetul obosit al celui ce 
cunoaşte abjectele secrete ale omenirii şi e martor 
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privilegiat al disimulării lor. 
— Fără îndoială, prietene... ai făcut bine că m-ai 
chemat. 
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Dimineaţa următoare, ploaia se opri, cerul se însenină, 
iar pământul împrospătat fu scăldat în razele soarelui 
strălucitor. Pentru Nicholas care privea grădina de pe 
fereastra dormitorului său - pe care îndrăznise să o 
deschidă - aerul proaspăt, plin de miresmele răsăritului, 
părea să fie de bun augur. Poate azi avea să fie eliberat 
din trista detenţie în camera sa. Acum că profesorul 
Halevy venise în vizită - aseară auzise zgomotele ce 
anunțau sosirea - nutrea convingerea că dispoziţia tatălui 
său se va îmbunătăţi. Consulul era întotdeauna bine 
dispus când în preajmă se afla doctorul său parizian. 

Între timp, Nicholas luă plictisit micul dejun din 
obişnuita sa tavă şi, îmbrăcat cu cămaşă şi pantaloni, 
aştepta semnalul pe care Jose urma să îl dea din spatele 
depozitului cu scule, şi anume fluturarea mâinii spre 
fereastra de la etaj care, în timpul acestor două zile de 
separare forțată, fusese singura modalitate de 
comunicare dintre ei. Doar simpla vedere a gestului plin 
de înțelesuri şi afecţiune era suficientă pentru inima 
băiatului. Ştia astfel că José nu îl uitase. Indiferent ce 
avea să i se întâmple lui - deteriorarea stării de sănătate, 
împlinirea amenințărilor lui Garcia sau chiar furia 
trecătoare a tatălui său - nimic nu conta dacă Jose 
rămânea prietenul său loial şi iubitor. 

Acum era aproape ora zece. José, în timp ce grebla 
aleea udă de la ploaie, se îndrepta încet în direcţia 
depozitului de unde nu putea fi văzut de la ferestrele de 
jos ale casei. Pulsul lui Nicholas se accelerase deja în 
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aşteptarea gestului lui Jose, când auzi paşi pe coridorul de 
afară şi aproape imediat uşa se deschise, iar în pragul ei 
îşi făcură apariţia tatăl său şi profesorul Halevy. O zbughi 
în colţul camerei, parcă apărându-se, roşeaţa din obraji 
făcându-l să pară vinovat. 

— Bună dimineaţa, fiule, spuse Halevy calm. 

— Bună dimineaţa, domnule, răspunse Nicholas. Bună 
dimineaţa, tată. 

Urmă o pauză care i se păru de rău augur lui Nicholas 
în timp ce-i privea când pe unul, când pe celălalt. 

Consulul îşi drese vocea şi i se adresă fiului său: 

— Nicholas, din moment ce suntem atât de norocoşi 
încât îl avem pe profesorul Halevy alături de noi, l-am 
rugat să te examineze pentru a mă asigura că starea 
sănătăţii tale nu s-a deteriorat. 

Se uită spre Halevy. 

— Bănuiesc că nu vrei să rămân aici. 

— Ne vom descurca de minune, dragul meu, răspunse 
profesorul vioi şi, în clipa în care Brande, înclinând din 
cap, ieşi din cameră, se întoarse spre Nicholas cu un aer 
complice. Sunt unele lucruri pe care vrem ca nici măcar 
tata să nu le ştie. Nu-i aşa, băiete? Acum, dacă vrei să le 
întinzi pe pat, ne vom înţelege de minune. 

Nicholas făcu un pas înapoi părând foarte surprins. 
Oricât de obişnuit era însă cu controalele medicale 
efectuate pe corpul său fragil - Halevy îl mai consultase 
de alte câteva ori - băiatul simţi totuşi că, dincolo de 
abordarea diferită, de atitudinea lui ciudată se ascundea 
ceva neobişnuit şi deranjant. Şi când se întinse ascultător 
pe pat, i se păru imediat că examinarea făcută de 
profesor, felul în care mânuia stetoscopul, toate atingerile 
şi sunetele, însoţite de bombăneli şi mişcări sigure ale 
mâinilor, nu erau altceva decât o modalitate de a-i domoli 
suspiciunile. Şi într-adevăr totul se confirmă după câteva 
minute când Halevy se ridică şi trase ambele obloane, 
spunând: 

— Lumina asta a soarelui cam oboseşte ochii. Nu e 
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mult mai bine aşa? 

În întunericul astfel creat, se întoarse, se aşeză la capul 
patului şi îşi puse mâna pe fruntea băiatului. 

— Ne cunoaştem de mult timp, Nicholas, spuse el 
destul de exuberant. Sunt sigur că mă priveşti mai mult 
ca pe un prieten decât ca pe un doctor. Nu ţi-e deloc frică 
de mine? 

Ştiind ce răspuns aşteaptă de la el, Nicholas, întins pe 
pat şi cu ochii în tavan, murmură: 

— Nu. 

— Bine, spuse profesorul pe un ton mai moderat. Vreau 
înainte de toate să simţi că poţi vorbi liber cu mine, ca şi 
cum eu aş fi un alt băiat... Acum, spuse Halevy cu acelaşi 
zâmbet complice ce îi dezvăluia dinţii galbeni, creşti şi 
devii un băiat mare... ceea ce înseamnă o diferenţă şi în 
felul în care gândeşti... felul în care priveşti lumea. 
Despre acest fel de a gândi aş vrea să vorbim... şi nu 
trebuie să eziţi să îmi spui orice, chiar şi cel mai şocant 
lucru din lume. Acum, de exemplu, la ce te gândeşti? 

— La nimic, răspunse Nicholas după un moment. 

— Ei, haide, amice, interveni profesorul amical. Natura 
nu suportă vidul. Sunt sigur că micuțul tău cap nu este 
complet gol. De fapt, e o cutie a Pandorei, din care noi doi 
vom scoate nişte lucruri remarcabile. Doar imaginează-ţi 
că ridici capacul acelei cutii. Ce vezi în acest moment? 
Dar de simţit, ce simţi? 

— Vă simt degetele pe sprânceană. Parcă sunt din 
bumbac, răspunse Nicholas încet. Şi văd dungile de 
lumină de pe tavan. S-a strecurat prin obloane. 

— Excelent, îl complimentă profesorul. Continuă. 

— Despre ce? 

— Despre orice doreşti... vorbeşte-mi despre tot ce-ţi 
trece prin minte... despre obloane... 

— Ei bine, nu ştiu, spuse Nicholas cu îndoială, îmi dau 
senzaţia că parcă aş fi la închisoare. E prea întuneric, 
vedeţi dumneavoastră, şi dungile astea pe care le văd în 
jur mă fac să-mi doresc să ies afară. 
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— Şi dacă ai fi afară, ce ai face? 

— M-aş duce la pescuit, răspunse Nicholas fără nicio 
ezitare. 

— La pescuit? repetă profesorul cu tonul unui om pe 
care nimic nu îl putea uimi. 

— Da, asta aş face. M-aş urca în autobuzul acela vechi 
care scârţâie şi m-aş duce până în creierul munţilor. 

Sub degetele profesorului, un zâmbet visător apăru pe 
feţişoara băiatului. 

— Apoi m-aş duce în valea cea verde şi aş sta la soare 
lângă moară. M-aş uita la florile de ciuboţica-cucului şi la 
irişii sălbatici şi la stejari. Mi-aş pune momeala şi aş 
pescui acolo toată ziua. Şi poate aş prinde un păstrăv şi 
mai mare. 

—  Bănuiesc că ai merge singur, nu? murmură 
profesorul atent. 

— Sigur că nu. 

Zâmbetul băiatului se lărgi; vorbea fără să se ruşineze. 

— Jose ar veni cu mine. El mi-a arătat cum să fac. 

— Cum să faci ce? întrebă Halevy repede. 

— Să pescuiesc, desigur. E un pescar tare priceput. Şi 
cel mai bun jucător de pelotă din San Jorge. Dar e foarte 
modest. Şi munceşte extrem de mult în grădină... 

— Îţi place de José? întrebă profesorul cu tandreţe. 

— O, sigur că da. Jose e prietenul meu. 

Urmară câteva clipe de linişte în timpul căreia 
obloanele păreau că tremură într-o lumină ciudată. 
Degetele clarvăzătorului îşi menţinură ritmul, iar vocea 
continuă în surdină: 

— În absenţa tatălui tău, ai fost la acest râu cu José. Şi 
ce s-a mai întâmplat după ce ai terminat de pescuit? 

— Mi-am făcut siesta. 

— Cu José? 

— O, da, Jose stătea întins pe iarbă lângă mine. Era 
atât de frumos acolo, atât de cald la soare. 

— Desigur, fu de acord avocatul diavolului cu o grimasă 
nevăzută de băiat. Înţeleg. Nu sunt surprins, copile drag. 
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Nu-ţi fie frică să-mi povesteşti. 

— De ce mi-ar fi frică? întrebă Nicholas imediat. Nu am 
făcut nimic greşit. Nu vă spun decât adevărul. 

Profesorul îşi muşcă buzele şi ridică tonul, iritat pe 
moment: 

— Cu siguranţă ai greşit că nu l-ai ascultat pe tatăl tău. 

— Dar nu asta am vrut. Mai degrabă am luat decizia 
aceasta din cauza lui Garcia. 

— Ah! exclamă Halevy. Ne vom întoarce la asta 
imediat. Dar între timp... recunoşti că îţi place de José. 

— Nu-mi pot reprima sentimentele, spuse Nicholas 
serios. 

— Nu te acuză nimeni, copile. 

Modul de abordare al profesorului se schimbă, deveni 
liniştitor din nou ca şi cum ar fi păşit pe un teren sigur şi 
cunoscut. 

— Ştiu că îţi place ca Jose să fie în preajma ta, să te 
atingă. Ai prefera, de exemplu, să fie el acum lângă tine 
şi să te mângâie pe cap... 

— O, da, mult mai mult, exclamă Nicholas şi roşi brusc 
când îşi auzi replica lipsită de bun-simt. 

Dar profesorul, încântat să-l vadă ruşinându-se, nu se 
simţi jignit. Rutina muncii sale îl făcuse de mult insensibil 
chiar şi la cele mai grave insulte. Se strădui să întoarcă 
această confuzie copilărească în avantajul său. 

— Şi pentru că îţi doreai să fie aproape de tine... să te 
atingă, zâmbi Halevy încrezător, de aceea ai mers acasă 
cu el? 

Nicholas se mişcă de parcă şi-ar fi dorit să îl privească 
în faţă pe cel care îi punea întrebări. Camera asta 
obscură, razele aurii ce dansau deasupra sa, masajul uşor 
şi continuu asupra tâmplelor sale, totul părea să 
contribuie la relaxarea sa, astfel ca el să răspundă la 
întrebările insinuante ale profesorului. Totuşi, ceva din 
adâncul spiritului său fragil de copil îl determina să 
reziste. 

— Îmi place foarte mult de José... 
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— Vrei să spui că îl iubeşti, sugeră profesorul cu 
gentileţe. 

— Ei bine, da, îl iubesc. 

Nicholas roşi şi mai tare. 

— Dar din cauza lui Garcia m-am dus acasă la el. 

Halevy râse scurt. Cât de bine cunoştea semnificaţia 
acestei izbucniri de veselie care, la fel ca lovitura 
neaşteptată a unui pumnal, spulberă încercările de 
disimulare pe care manifestările lui de simpatie nu 
reuşiseră să le contracareze. 

— Garcia... tot timpul Garcia! izbucni el. Nu cred niciun 
cuvânt. 

— Nu contează dacă mă credeţi sau nu, răspunse 
Nicholas cu o voce clară şi semeaţă, atâta timp cât e 
adevărat. 

Din nou se lăsă brusc liniştea; iar profesorul se simţi 
ofuscat. Rezistenţa copilărească, atât de nedorită, era 
extrem de deranjantă pentru un om cu experienţa lui. Nu 
crezu nicio secundă că Nicholas spunea adevărul. In 
lumea în care se mişca şi respira, normalitatea nu-şi avea 
locul. Viaţa era o junglă agitată în care forţe nevăzute se 
zvârcoleau în noroaie negre. Ei bine... el mai avusese de- 
a face cu copii delincvenţi şi reuşise în cele din urmă să le 
străpungă carapacea. Putea înfrânge această 
încăpățânare prin diferite metode, una mai ingenioasă ca 
alta. 

Deveni din nou senin şi prevenitor, îi zâmbi lui Nicholas, 
şi cu aerul său de sfânt, îl luă de mână. 

— Dragul meu copil... Mă doare faptul că m-ai înţeles 
greşit. Şi nu gândesc în termeni de corect sau incorect. 
Aşa că n-are rost să te aperi? Sunt de partea ta. Ceea ce 
se consideră îndeobşte slăbiciune nu e nimic altceva 
decât instinct, moştenirea de un milion de ani derivată 
din existenţa primară. Poate că aceste cuvinte măreţe te 
fac să te simţi confuz, iar ăsta e ultimul lucru pe care ni-l 
dorim. Trebuie să înţelegi doar că nu mai există îngeri, că 
ce ai făcut e pur şi simplu ceva omenesc. Pericolul apare 
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dacă ascunzi acest lucru. Doar dacă mi-l vei împărtăşi, va 
deveni un nimic... vom putea râde amândoi de el. 

— De ce să râdem? întrebă Nicholas printre dinţi. 

— De asta, de exemplu, murmură Halevy, arătându-i 
bileţelul scris de el. 

Nicholas înţepeni de parcă ar fi contracarat o lovitură; 
apoi, treptat, corpul lui deveni inert şi băiatul îşi întoarse 
privirea întunecată. 

— O, nu e mare lucru, zise profesorul repede, cu un aer 
împăciuitor. Dar de ce să te prefaci de vreme ce ai scris 
asta? Probabil că i-ai spus alte lucruri frumoase lui Jose 
când erai doar cu el... când ai mers la el acasă, de 
exemplu... şi când aţi fost împreună pe parcursul nopţii. 

— Nu am spus niciunul nimic, murmură Nicholas cu 
capul întors. 

— Dar, copile drag, şopti acest prelat satanic, 
apropiindu-şi obrazul de perna băiatului, aţi fost acolo... 
doar voi doi singuri... în întuneric. 

Un fior îl străbătu pe băiat de parcă şi-ar fi dat seama 
de o necunoscută, dar monstruoasă apariţie din umbră, 
ce îl presa cu insistenţă făcându-l să simtă frică şi 
repulsie în inima sa şi căreia nu îi putea rezista. Spre ce 
regat al întunericului şi dezgustului era oare condus? Voia 
să se dea jos din pat, să fugă din cameră şi să dispară. 
Totuşi, o oboseală copleşitoare îl ţintuia acolo, făcându-l 
să cedeze, să ceară îndurare. Până la urmă ce conta? De 
ce să nu accepte această semnificaţie ascunsă, să nu 
guste din fructul otrăvit cu care acest om îl ademenea? 
Dar în acel moment, un ordin imperios veni din adâncul 
fiinţei sale. Îşi încleştă fără să vrea degetele, făcu efortul 
să se elibereze din strânsoarea profesorului şi se ridică 
sfidător din pat. Era alb la faţă, iar inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. Dar îl privi hotărât în ochi pe Halevy de 
parcă ar fi fost în joc viaţa lui. 

— Nu ştiu ce vreţi să spun. Dar n-o să vă fac pe plac. V- 
am zis că m-am dus cu Jose deoarece Garcia m-a speriat 
foarte tare. O puteţi întreba pe Magdalena dacă doriţi. O 
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să vă confirme şi ea. Voiam să o întrebe şi tata. 

Profesorul îşi ascunse umilinţa sub un zâmbet. Se ridică 
în picioare de parcă ar fi acceptat o provocare pe care o 
aştepta de mult. 

— Foarte bine. O vom întreba pe Magdalena. 

Şezând pe pat şi respirând sacadat, Nicholas îl văzu pe 
profesor trăgând de două ori de sfoara ce făcu clopoţelul 
să se audă şi în cele mai îndepărtate colţuri ale casei. 
După câteva minute de linişte totală, se auziră pe scara 
de serviciu paşii greoi ai bucătăresei. Bătu la uşă şi intră. 

— Magdalena, spuse profesorul, mi s-a dat de înţeles 
că, în absenţa stăpânului casei, au existat anumite 
nereguli în gospodărie. În primul rând, Garcia a rămas în 
Barcelona sâmbătă noaptea? 

Femeia, rămasă în dreptul uşii, îl privea nepăsătoare pe 
sub sprâncene pe profesor. Mâinile puţin murdare de 
faină îi atârnau de-a lungul rochiei negre. 

— Nu, spuse ea. Garcia a fost aici tot timpul. 

Nicholas simţi ca şi cum un şoc electric îi străbătu 
corpul şi tresări. Stupefiat, cu buzele tremurânde, abia 
dacă putu îngăima: 

— Dar, Magdalena... 

— Linişte, te rog. 

Halevy îşi întoarse privirea la bucătăreasă. 

— În al doilea rând, Garcia s-a îmbătat cumva duminică 
noaptea? 

— Nu, señor. 

Trăsăturile ei erau parcă dăltuite în piatră. 

— Garcia nu bea. 

— Deci nu te-a lovit şi nici nu l-a speriat pe Nicholas în 
vreun fel? 

Ea dădu din cap. 

— Garcia e un om bun. Toată lumea ştie asta. Nu m-a 
lovit niciodată în viaţa lui. 

— O, Magdalena, izbucni Nicholas cu voce sfâşietoare, 
cum poţi să spui asta? Ştii că te loveşte. In bucătărie. 
Plângeai de-ţi sărea cămaşa de pe tine. A fost groaznic. Şi 
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avea cuțitul... izbucni el cuprins de o panică ce parcă urca 
din stomac. _ 

— Asta e tot, Magdalena, spuse Halevy. lţi mulţumesc 
că ai venit. 

Femeia rămase un moment pe loc de parcă nu şi-ar fi 
dat seama că putea pleca. De-a lungul interogatoriului, 
privirea ei rămase tâmpă, fixată asupra profesorului, dar 
acum îi fugi pentru o secundă spre Nicholas. Insă nu se 
dădu de gol; înfăţişarea ei rămase neschimbată, dar cu 
toate acestea se întoarse brusc şi ieşi repede din 
încăpere. 

Cu un scâncet copilăresc, şi cu ochii înlăcrimaţi, 
Nicholas se  prăbuşi pe pernă uluit de trădarea 
Magdalenei. 

— O, José... şopti parcă pentru el. Unde eşti, Jose? Ce 
vor să ne facă? 

Cu chipul inexpresiv, profesorul Halevy făcu un pas 
înainte, după care se opri. Işi mângâie de câteva ori 
bărbia, ţinându-şi capul său mic într-o parte asemenea 
unui copoi gata de atac. Nu, gândi el în cele din urmă. 
Niciun cuvânt în plus. Puţină singurătate, încă câteva 
lacrimi şi ultima formă de rezistenţă va dispărea. Se 
asigură că obloanele erau bine trase, apoi ieşi în vârful 
degetelor din cameră. 
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Harrington Brande făcu în acea dimineaţă doar o vizită 
scurtă la consulat, rămânând acolo timp de aproximativ o 
oră, înainte de a se întoarce - cu nervii întinşi la 
maximum - pentru a lua prânzul cu musafirul său. Acum 
masa se încheiase, profesorul îi dăduse raportul, iar cei 
doi stăteau în camera de zi unde li se servise cafeaua. 

— Deci nu mai e niciun dubiu în mintea ta, rupse în 
cele din urmă tăcerea consulul tras la faţă şi cu gura 
strânsă, în timp ce amesteca în cafea. 

— Niciunul. 

Profesorul bău cafeaua cu o figură extrem de 
satisfăcută. 

— Complexul transferului de vinovăţie e destul de 
obişnuit... şi criza pe care a făcut-o când a fost confruntat 
cu Magdalena. 

Sprânceana albă a lui Brande se mişcă brusc. 

— Sper că nu a fost o procedură prea severă pentru fiul 
meu. 

— Dragul meu prieten... ce înseamnă câteva lacrimi 
vărsate de un copil şi o durere trecătoare de cap atunci 
când e în joc o chestiune atât de serioasă? 

— Nu suferă acum? întrebă Brande căutând alinarea 
menită să-i spulbere neliniştea care pusese stăpânire pe 
el. 

— Probabil că doarme... asta e urmarea obişnuită a 
unei asemenea şedinţe. In orice caz, nu trebuie să te 
propii de el. Singurătatea... prilejul de reflecţie... acestea 
sunt elementele esenţiale ale terapiei mele. Repet - cu 
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orice preţ, aceste tendinţe anormale, ce par deja foarte 
puternice, trebuie curmate din faşă. 

Dedesubtul mesei, consulul făcuse  ghemotoc 
şerveţelul. Fără a se uita la Halevy, spuse: 

— Şi Jose? 

Profesorul puse ceaşca pe masă, încruntându-se 
gânditor: 

— L-am examinat de la distanţă, în dimineaţa asta. 
Pare a fi un ticălos. 

Ezită puţin. 

— Ştiu ce simţi faţă de el, dragule Brande, dar ce 
putem face de fapt? Nu poţi lua măsuri împotriva lui fără 
ca aceasta să nu atragă după sine mari neplăceri pentru 
tine şi pentru Nicholas. Doar faptul că s-ar vorbi... e de 
neconceput. 

— Ceva trebuie făcut, spuse Brande cu capul plecat. 

— Atunci ai răbdare. Dacă îi laşi mână liberă suficient 
de mult, sigur îşi va da în petec. Garcia a lăsat să-i scape 
- când am vorbit cu el înainte de prânz - faptul că în 
ultima vreme îi lipsesc unele sume mici de bani din 
cameră. Nu a folosit multe cuvinte - e prea discret să facă 
asta - dar mi-am dat seama că îl bănuieşte pe Jose. 

— Ce? întrebă consulul distras pe moment de alte 
gânduri. 

Apoi, treptat, înţelese spusele lui Halevy. Se îndreptă 
de spate, iar ochii lui deveniră mai ageri. 

— Bani furaţi de la Garcia? repetă el. Trebuie să văd de 
îndată despre ce e vorba. 

Înainte ca Halevy să poată răspunde, întinse mâna şi 
sună clopoţelul ce se afla în faţa sa pe masă. Urmă o 
pauză destul de lungă. Apoi majordomul apăru, 
încheindu-se la haină şi înghițind o ultimă îmbucătură. 

— lertaţi-mă, señor, spuse el. Credeam că aţi terminat. 
Eu şi Magdalena... 

— Da, Garcia, înţeleg, interveni consulul. Şi îmi cer 
scuze că te deranjez de la masă. Dar mi-a fost adusă la 
cunoştinţă o chestiune extrem de importantă. S-a 
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întâmplat să fi pierdut unele sume de bani în ultima 
vreme? 

— Să pierd, señor? spuse Garcia permiţându-şi să ridice 
uşor din umeri. Nu poţi să pierzi bani dintr-un sertar 
încuiat din camera ta. 

— Aha! Deci banii au fost furaţi. 

— Fără îndoiala, señor. Am ales cu grijă încuietoarea. 

Consulul respiră adânc. 

— Eşti foarte calm având în vedere ce s-a întâmplat. 

Din nou Garcia ridică din umeri. 

— Nu era o avere, señor. Per total, au fost furaţi vreo 
treizeci-patruzeci de pesos. Filosofia mea de viaţă nu îmi 
permite să consider acest lucru un mare dezastru. Mai 
mult decât atât, am trăit în case mari în care a trebuit să 
convieţuiesc cu tot felul de colegi necinstiţi. Cu toate 
acestea... se opri îndreptându-şi ochii fără să clipească 
asupra consulului. Cu toate acestea, señor, nu sunt calm. 

— De ce nu? 

— Pentru că, răspunse Garcia continuând să-l privească 
fix pe consul, mă tem că au fost furate alte lucruri de mai 
mare valoare. 

Se lăsă o linişte mormântală. Brande rămase cu gura 
căscată. Halevy se întinse peste masă părând foarte 
interesat. 

— Da, reluă Garcia uitându-se acum şi la profesor. Nu 
vreau să fiu primul care vorbeşte; nu se cade. Dar din 
moment ce dumneavoastră aţi deschis subiectul, vă 
întreb, señor... ce s-a întâmplat cu alte lucruri de valoare 
pe care le ţineţi în cutiuţa de pe masa din dormitor? 

Consulul îşi umezi buzele. Vocea lui căpătă inflexiuni 
ciudate: 

— Vrei să spui - butonii mei? 

— Şi ceasul dumneavoastră cu diamante, butonii cu 
safir, inelul... Le observ când fac curăţenie, señor. Şi nu 
am văzut altele mai bine lucrate. 

Într-adevăr, consulul făcuse o pasiune pentru bijuteriile 
elegante care, purtate cu ţinutele de rigoare, îi subliniau 
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ţinuta impunătoare şi îl făceau să arate ca un om cu o 
înaltă poziţie socială. 

Brusc, se ridică în picioare. 

— Veniţi amândoi cu mine. 

Îi conduse pe cei doi sus şi intră în cameră. Cutia 
rotundă din piele marocană era pe mijlocul mesei, 
flancată de periile galbene de fildeş şi suportul de cristal 
pe care se afla apa de colonie a consulului. Fără nicio 
ezitare, Brande deschise capacul. Cutia era goală. 

— Dumnezeule! exclamă el. 

Obişnuia deseori să folosească acest cuvânt, dar acum 
exprima o mare surpriză. 

— Mi se pare o nesăbuinţă din partea ta că nu ai 
încuiat-o, murmură Halevy în spatele său. 

Brande se întoarse cu chipul încordat. 

— Am încredere în oamenii mei. Nu mi s-a mai 
întâmplat niciodată... Toate bijuteriile mele. Valoare lor 
sentimentală... e inestimabilă. Bunul meu Garcia, cine a 
făcut asta? 

Buzele majordomului se arcuiră uşor. Nu răspunse, dar 
îşi îndreptă privirea spre fereastră, oprindu-se în dreptul 
grădinii. 

— Da, spuse Brande, cu o inflexiune ciudată în glas, 
sugerând exaltarea. Rămâi aici, Garcia. Vrei să vii cu 
mine, Halevy? Am nevoie de ajutorul tău. 

Însoţit de prietenul său, consulul ieşi din casă şi se 
îndreptă pe aleea cu pietriş spre depozitul de scule. Jose 
nu se afla acolo. Brande era pe punctul de a se îndrepta 
spre grădină când privirea îi fu atrasă de haina 
grădinarului ce atârna de cuiul ruginit de pe uşă. Consulul 
spuse ceva. Întotdeauna se mândrise cu un pronunţat 
simţ al umorului. Dar acum, cuprins de furie, păşi spre 
uşă şi începu să caute prin buzunarele hainei, aruncând 
nervos toate obiectele ce îi ajungeau în mână - un ghem 
de sfoară, nişte cârlige de pescuit înfipte într-un dop, o 
bucată de ceară de albine şi o lingură veche. Haina 
peticită şi pătată de vreme avea multe buzunare şi două 
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straturi, în care un băiat de la ţară putea duce un iepure. 
Cu toate astea, scotocitul părea să nu conducă la niciun 
rezultat când, brusc, cu un chiuit, consulul scoase la 
iveală o pereche de butoni, strălucitori şi galbeni. 

— Ai mei, izbucni el. Fără îndoială sunt ai mei. Şi nu 
vezi că - emoţionat fiind, îl prinse pe Halevy de mână - 
aceştia sunt singurii poleiţi... singurele imitații pe care le 
am. S-a descotorosit de restul... dar aceştia... pentru că 
nu au o valoare prea mare... au rămas la el. 

Cu un aer prevenitor, profesorul înclină capul şi zise: 

— Nu ţi-am spus... dragul meu prieten... pentru binele 
tău... şi de dragul sănătăţii tale... să fii calm. 

— Refuz să fiu calm! strigă Brande clocotind de furie. 
Până la urmă am îndurat destule din partea lui; după 
toate relele pe care mi le-a făcut, în sfârşit a fost 
demascat. 

Apoi strigă: 

— José! Vino aici... imediat. 

Se pregătea să strige din nou când auzi zgomotul de 
paşi, şi în clipa următoare Jose intră în depozit, îşi scoase 
cipilica din lână şi, trăgându-şi sufletul, spuse: 

— M-aţi chemat, señor? 

— Vreau să vorbesc cu tine, zise Brande cu o voce 
groasă, de parcă l-ar fi sufocat ura. li arătă tremurând 
palma în care ţinea butonii. De unde ai luat ăştia? 

Jose se uită la discurile galbene, legate de lănţişoare 
minuscule, după care îşi plimbă privirea de la Halevy la 
consul. 

— Nu vă înţeleg, señor. Nu i-am văzut niciodată în viaţa 
mea. 

— Atunci explică-mi cum au ajuns în haina ta. 

— Imposibil, señor. 

Privirea tulburată a lui Jose se aţinti asupra poncho-ului 
de pe uşă de parcă şi acesta era victima unei răutăţi 
inexplicabile. 

— Nu au fost niciodată în haină. 

— Erau acolo. 
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Puterea pe care o avea acum de a întoarce spusele lui 
Jose făcea ca sângele să i se urce şi mai tare la cap. 

— l-am găsit în buzunarul tău ceva mai devreme. 

— Nu, señor. 

Spre deosebire de tonul lui Brande, cel al lui Jose era 
sacadat şi confuz. 

— Profesorul Halevy poate jura că aşa stau lucrurile. 

Se lăsă o linişte apăsătoare în colibă. Jose se albise la 
faţă, neputând să-şi desprindă privirea de la butonii 
strălucitori. 

— Cineva i-a pus probabil acolo, zise el în cele din 
urmă. 

Un uşor zâmbet ironic arcui buzele profesorului. 

— Răspunsul clasic, spuse el încet către prietenul său. 

Dar consulul nu îl auzise. Ţiuitul din urechi devenise 
mai puternic. Simţi din nou un val de căldură în piept. 
Rosti încet de parcă ar fi savurat fiecare cuvânt: 

— Voi chema guardia. Intre timp, vei veni cu noi în 
casă. Să nu care cumva să încerci să scapi. 

Jose era şi mai alb la faţă, şi avea o mină foarte 
serioasă. Cu toate acestea buzele îi fremătau de o 
mândrie nedisimulată. 

— Nu voi fugi, señor. Sunt prieten cu guardia. Ştiu cu 
toţii că eu nu fur. 

Porniră cu toţii spre casă, cu consulul înainte, urmat de 
José şi cu Halevy încheind şirul, înăuntru, José fu încuiat în 
sufragerie, iar Brande însuşi sună la sediul poliţiei din San 
Jorge. Nu au avut mult de aşteptat. După mai puţin de 
jumătate de ceas, un sergent din guardia, tânăr şi bine 
făcut, ce purta cu mândrie uniforma verde cu negru şi o 
pălărie strălucitoare, se afla deja la uşa din faţă. 

Garcia îl conduse la consul care se arătă imediat 
impresionat de înfăţişarea bărbatului. 

— Imi pare rău că vă deranjez, domnule sergent, i se 
adresă el fără ocolişuri, dar se pare că am angajat un hoţ. 

Succint - căci acum îşi revenise în fire - înşirui faptele. 
Sergentul îşi pierdu pentru un moment calmul când fu 
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rostit numele lui José. Şi apoi, când Brande încheie, 
rămase oarecum nehotărât, privindu-şi cizmele. 

— Situaţia pare foarte gravă, señor, spuse el. Cu toate 
acestea, sunteţi sigur că nu s-a strecurat vreo greşeală? || 
cunosc pe acest Jose Santero. E poate un sălbatic... dar 
un hoţ...? 

Consulul arboră un aer oficial. 

— Permiteţi sentimentelor să prevaleze în faţa datoriei? 

— Nu, nu, señor, răspunse repede sergentul. Haideţi să 
îl vedem. 

Intrară în camera în care Jose stătea într-un colţ, 
cufundat în gânduri, aşteptându-i. 
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Nicholas se bucură nespus când i se permise să vină 
jos pentru a lua micul dejun împreună cu tatăl său şi cu 
profesorul Halevy, nemaifiind silit să îndure acea 
singurătate apăsătoare în care mâncarea nu avea niciun 
gust, iar tava îl apăsa rece pe piept. In tot acest timp 
ciulea urechile, dornic să afle noutăţile ce se petreceau 
jos. Şi, deşi era conştient că exista o anumită conspirație 
între ei, tensiunea cumplită din ultimele zile părea că se 
atenuase ca şi cum ar fi intervenit ceva oarecum plăcut şi 
neaşteptat. Profesorul muşcă din pâinea prăjită şi vorbi cu 
el foarte deschis de parcă ancheta din ziua precedentă 
nici nu avusese loc. Tatăl său îi arunca din când în când 
câte o privire din spatele unui ziar, vădind dorinţa de 
împăcare în pofida atitudinii sale rezervate. Când 
terminară de mâncat, iar Nicholas stătea drept în 
aşteptarea ordinelor, consulul spuse cu o rigiditate 
studiată: 

— Probabil că îţi doreşti să mergi în grădină în 
dimineaţa aceasta... ţi s-a interzis până acum acest lucru. 

Apoi se întoarse spre Halevy şi adăugă: 

— Nu mă voi duce la birou până la amiază. Dacă nu te 
va plictisi prea tare, ai putea să-ţi arunci o privire asupra 
ultimei părţi din manuscrisul meu. 

— Mi-ar face plăcere, prietene, răspunse Halevy 
tamponându-şi buzele cu un şervet. 

Se ridicară. Nicholas fu străbătut de un fior - şedinţele 
de la etaj îl făcuseră să tremure, iar picioarele mai ales îi 
erau nesigure. Dar reuşi, printr-un efort de voinţă, să îşi 
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reprime această stare de agitaţie şi, cu paşi măsuraţi, ieşi 
din casă. 

Vai, cât de bine era să fie din nou afară, în sfârşit liber 
după ce îndurase toate acele neplăceri ale detenţiei sale - 
inspiră cu nesaţ briza proaspătă. Nu ar fi fost bine să se 
ducă imediat să-l vadă pe Jose. Se plimbă încet, cu 
mâinile pe lângă corp, de-a lungul marginii ierbii, oprindu- 
se la fiecare câţiva paşi pentru a se apleca să miroasă 
florile. Una dintre spiralele roz de la margine fusese 
mişcată, iar el o puse cu grijă la loc. Apoi se ridică pentru 
a vedea cum un melc, cu corniţele ridicate, îşi căra în 
spate casa, lăsând o dâră argintie în urma sa. Văzu cu 
coada ochiului cum de lângă casă apăru profesorul 
Halevy ducând o pătură şi preţiosul manuscris despre 
Malbranche. Când psihiatrul se aşeză confortabil într-un 
scaun lung de lângă umbrar, Nicholas porni spre curtea 
grajdurilor căci, de ceva vreme, auzise zgomotul produs 
de tăierea lemnelor. 

Dar de fapt Garcia, cu mânecile suflecate, mânuia o 
maşinărie, iar băiatul dezamăgit şi înfricoşat o luă la 
goană spre grădină. Aceasta arăta bine, deşi Jose nu era 
acolo. Grăbindu-şi paşii, Nicholas trecu pe lângă leandri, 
merse pe vechea cărare, apoi se întoarse pe la vechiul 
depozit de scule, până când, în cele din urmă, ajunse în 
dreptul umbrarului. 

Bine învelit, cu manuscrisul ale cărui pagini erau prinse 
în cleme de metal, profesorul părea prea absorbit de 
lectură pentru a fi deranjat. Dar, după o mică ezitare, 
Nicholas se apropie. Halevy se uită în sus peste ramele 
pince-nez-ului. 

— Mă scuzaţi, domnule... aţi văzut cumva stropitoarea 
mare? 

— Nu, spuse profesorul amabil. Tu ai văzut-o? 

— Nu, răspunse Nicholas. Şi toate petuniile trebuie să 
fie udate neapărat. 

— Serios? Păi, atunci sper s-o găseşti. 

— Nu ştiu unde a fost pusă... şi chiar dacă aş şti, e prea 
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grea să o pot ridica. 

— Atunci las-o baltă. 

— Dar petuniile... cineva ar trebui să aibă grijă de ele. 

— Sper că vor rezista. 

Urmă o scurtă pauză. Nicholas se uită insistent la el. 
Ochii profesorului erau acum aţintiţi asupra preţiosului 
manuscris. Fără a-şi înălța capul, el adăugă: 

— Copile drag, ţi-am sugerat să îţi continui plimbarea. 
Aş vrea să avem o discuţie în seara asta. Între timp aş 
prefera să nu fiu deranjat. 

Băieţelul plecă. Se gândi că ar putea ajunge în spate 
fără să fie observat. In ciuda comportamentului ei de 
neînțeles de deunăzi, el credea că Magdalena era încă, 
mai mult sau mai puţin, prietena sa. 

Acolo şi era, aşezată pe treapta din dreptul uşii 
bucătăriei, smulgând penele unei găini aşezate pe 
genunchii ei. În întunericul din interiorul bucătăriei, 
luceau pe rafturi vase de cupru, iar în sobă pocneau 
ramuri de rozmarin. Cu mâinile în buzunare, stătea şi o 
privea prin mica furtună de „zăpadă” ce o învăluise. Işi 
dădu seama după mişcările ei că nu era într-o pasă bună, 
dar, cu toate acestea, după o vreme spuse încet: 

— Magdalena... unde e Jose? 

Ea îşi smuci capul şi întoarse pe spate orătania fără 
vlagă, lăsând să i se vadă pieptul vânăt şi încordat. 

— Pleacă. Nu ştiu nimic. Şi nici nu vreau să ştiu nimic. 
Eu doar muncesc din greu de dimineaţa până seara... 
muncesc ca o sclavă. 

Vocea îi crescu în intensitate, apoi se pierdu într-o 
şoaptă. 

— M-auzi? Pleacă! 

Nicholas se îndreptă. O luă pe lângă gardul viu, păşind 
pe mugurii căzuţi pe jos, şi ajunse în dreptul peretelui 
stâncos. Aici, se aşeză pe o piatră netedă şi privi golful 
pustiu. Îşi spunea că totul era în regulă... că José avea să 
apară după-amiază şi că probabil fusese trimis să facă 
unele comisioane. 
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O dâră de fum de ţigară îl determină să întoarcă 
repede capul. Garcia plecase de la grajduri, fără să facă 
zgomot în sandalele lui, şi stătea acum lângă el; ţinând 
un muc de ţigară între degetele lui galbene, admira şi el 
priveliştea golfului. 

— Marea, spuse el. Nu e minunată? Întinsă, ca o fiară 
ce-şi linge labele. 

Nicholas stătea încordat pe piatră. Totuşi, îşi dădu 
seama că Garcia era într-o stare neobişnuită ce putea fi 
comparată cu bucuria. Ochii săi mari străluceau de 
mulţumire interioară în timp ce trăgea cu poftă din ţigară. 

— E bine să fii departe de oameni... oameni mediocri şi 
superficiali... şi să te identifici cu eternitatea. Eu cunosc 
marea. Am navigat pe oceanele lumii. Mi-am găsit liniştea 
în tumultuosul Sargasso. lerburi, ierburi... alge care 
pluteau la suprafaţă precum braţele caracatiţei. 

Aruncă mucul de ţigară şi scoțând din buzunarul de la 
şold un /ibri//o de foiţe şi o pungă de pânză, trase de un fir 
cu dinţii săi ascuţiţi şi începu să îşi răsucească altă ţigară. 

— Credeam că ai fost soldat, spuse contrariat Nicholas. 

— Am fost de toate. Şi marinar. Shanghai. Doi ani ca 
simplu marinar. Nu mă crezi? 

Işi scoase un braţ din cămaşa deschisă şi, cu o mişcare 
hotărâtă, îşi arătă spatele cu pielea netedă plină de 
cicatrici albe. 

— Acum poţi vedea unde am fost biciuit... biciuit până 
ce sângele curgea ca un râu roşu. Nu au putut să mă 
îngenuncheze. Niciodată. Când mi-au adus apă şi pâine 
stăteam, în celula mea, ca un rege pe tronul său. 

— Celulă? se miră Nicholas rămânând țintuit locului ca 
o păsărică speriată, dar totuşi fascinat. Unde ai fost în 
închisoare? 

Deodată, fără să se mai mişte, Garcia se uită insistent 
la Nicholas. Chibritul pe care tocmai îl aprinsese, arsese 
până la degete şi cu toate astea el nu părea să fi simţit 
ceva. 

— Nu te amesteca în treburile mele, îl avertiză el. 


139 


Apoi, aprinzându-şi ţigara, izbucni în râs. 

— Inchisoare... crezi că ar fi frumos în închisoare? 

— Nu... bâigui Nicholas. 

— Nu? râse Garcia. Dumnezeule, ai spus ceva adevărat 
în sfârşit. Cunoşti închisorile spaniole unde igrasia se 
prelinge pe pereţi, iar gândacii mari cât şobolanii trec 
peste tine noaptea? Unde afurisitul întuneric îţi face inima 
să-ţi stea în loc? Şi unde zidul la capătul căruia stau 
oameni înarmaţi cu puşti pare atât de înalt încât parcă te 
separă şi de cer? Nu te lăsa prins acolo, conaşule. Fii 
deştept ca mine şi rămâi afară. 

— Aşa o să fac, aprobă Nicholas cu ardoare. Nimeni nu 
vrea să ajungă într-un asemenea loc. 

— Ohoo! exclamă Garcia lăsându-şi capul pe spate şi 
distrându-se copios. Eşti mai amuzant ca oricând, 
conaşule. Sigur că nimeni nu vrea să ajungă acolo. Dar 
unora le este sortit să ajungă. Guardia vine, îţi pune 
cătuşele şi te duce. 

Se opri şi adăugă încet: 

— Aşa cum s-a întâmplat ieri. 

— leri? se miră Nicholas. 

— Nu ştiai? întrebă Garcia oprindu-se din râs, şi 
pironindu-şi privirea ironică şi inumană asupra băiatului, 
cu ochii mici aproape închişi scăldaţi parcă într-o lumină 
verzuie asemenea algelor dintr-o piscină murdară. Jose a 
fost ieri dus la cuartei... pentru că a furat de la tatăl tău. 

Ca şi cum bărbatul l-ar fi lovit, Nicholas se lăsă pe 
spate şi, pierzându-şi echilibrul, căzu de pe piatră. 

— Nu... nu, şopti el, târându-se în genunchi. 

— E adevărat, spuse Garcia cu o voce greu de definit, 
aproape ca o şoaptă, dar totuşi atât de sinistră încât îi 
îngheţă lui Nicholas sângele în vine. E la închisoare. Îi vor 
da pe puţin cinci ani. José al tău e un hoţ. 

Vocea lui urcă şi, strângându-şi pumnii, el bătu pe 
pieptul ce-i suna ca o tobă. 

— Nu te pune în calea lui Garcia. Nu e bine. Te va 
distruge. Un om printre oameni. Un rege care nu poate fi 
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clintit de pe tronul său. Cine are urechi de auzit, să audă. 

Rămase aşa pentru un moment, cu capul lăsat pe 
spate, cu cerul luminos deasupra sa; apoi, fără să mai 
spună un cuvânt, îi aruncă rapid o privire amenințătoare 
lui Nicholas, se răsuci pe călcâie şi plecă. 

De parcă ar fi fost transformat într-o stană de piatră, 
dar cu inima bătându-i puternic în piept, Nicholas rămase 
pe loc, pierdut. Acum înţelegea indulgenţa tatălui său, 
complezenţa profesorului şi starea exaltată a lui Garcia... 
Schema dimineţii era completă. Jose la închisoare... un 
hoţ... o, nu, niciodată, niciodată nu l-ar fi putut convinge 
cineva că aşa stau lucrurile. Se simţea mic şi inutil. Dar 
nu o să reuşească nimeni să-i spulbere încrederea în 
prietenul său. 

Nişte voci îl făcură să se întoarcă şi văzu doi oameni ce 
se îndreptau pe cărare spre vilă. Veneau încet, căci erau 
în vârstă, ambii îmbrăcaţi în negru, cu bocancii prăfuiţi, 
părând o pereche de ciori bătrâne. Cel mai înalt dintre ei 
avea o umbrelă şi purta o sutană lungă, iar Nicholas îşi 
dădu seama, spre surprinderea sa, că era un preot. Brusc, 
băieţelul sări în picioare. Acum vedea cât se poate de clar 
că al doilea om era Pedro. Instinctiv, începu să alerge, 
luând-o prin grădină şi, având grijă să nu fie văzut, le ieşi 
în întâmpinare celor doi oaspeţi pe alee. 

— Pedro, spuse el. Ce face José? Ce cauţi aici? 

Bătrânul îşi exprimă regretul printr-un gest al mâinii. 

— Am venit să vorbim cu preacinstitul tău tată. 

— Dar de ce, Pedro? Spune-mi, unde e Jose? 

Preotul merse mai departe, şchiopătând puţin şi 
sprijinindu-se în umbrelă. Pedro se uită la el şi răspunse 
repede: 

— Nu e bine să vorbesc cu tine, Nicco. Ne-am 
compromite poziţia. Lucrurile stau foarte prost. Dar mă 
rog la Dumnezeu să se îndrepte. 

Se uită din nou în faţă, apoi adăugă în grabă: 

— la asta, micule amigo. Să nu sufli o vorbă. 

Puse o bucată de hârtie în mâna băiatului, apoi i se 
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alătură tovarăşului său, îndreptându-se spre uşă. 
Nicholas se întoarse spre tufe. Aplecându-se pentru a 
nu fi văzut, desfăcu hârtia cu inima strânsă. 


Dragule Nicco - sper ca acest bilet să ajungă la tine. M- 
au închis în cuartei. Nu e cumva o glumă? Nu pot spune 
că îmi place la nebunie acest loc. Pentru a face mişcare 
sunt nevoit să stau în cap. Dar nu prea contează. Voi ieşi 
în curând şi vom râde impreună de cel care a făcut 
această mare greşeală. Dacă poți, te rog să uzi plantele 
noi. De asemenea, te-aş sfătui să te fereşti de Garda. Nu 
fi supărat, amigo. Vom merge iar la pescuit. Ar fi mai bine 
să distrugi acest bilet. 

Al tău prieten, 
José 


Nicholas citi biletul de trei ori făcând ochii mari, apoi îl 
rupse cu dinţii în bucățele înainte de a-l înghiţi. După 
aceea, scrutând tufele pentru a se asigura că poate ieşi 
fără să fie văzut, observă mâhnit că Pedro şi preotul nu 
fuseseră primiţi în casă. Garcia decise că e mai bine să îi 
ţină la uşă, iar consulul veni încruntat în întâmpinarea lor 
pentru a-i întreba ce vor. 

Un timp, Nicholas privi scena, apoi, învingându-şi 
teama, se târî în patru labe până în locul de unde putea 
auzi mai bine discuţia. 

— Ne cerem scuze că vă deranjăm, señor, spuse Pedro 
cu un glas atât de umil că inima băiatului se strânse de 
durere. Ştim că sunteţi ocupat cu treburi foarte 
importante... 

— Sunt într-adevăr foarte ocupat, izbucni consulul. 

— Bineînţeles, señor. Cu toate acestea, problema pe 
care îndrăznim să v-o supunem atenţiei e de mare 
importanţă pentru noi. Eu sunt un om sărac şi ignorant. 
Poate că nu mi-aş fi permis să vin singur. Dar părintele 
Limaza a avut amabilitatea să vorbească în locul meu. 

— Te rog să treci la subiect. 
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Nicholas de-abia mai putea îndura. Îl văzu pe Pedro cu 
faţa palidă frecându-şi mâinile nervos de parcă ar fi fost 
pedepsit. 

— E vorba de Jose, nepotul meu. Ştiţi că are mari 
probleme. 

Impacientat, consulul îşi înălţă bărbia. 

— Normal că ştiu. Insă problema mă depăşeşte. De ce 
nu mergeţi la poliţie? 

— Oamenii săraci nu-i prea cunosc pe cei de la poliţie. 
Dar dacă dumneavoastră, care deţineţi o funcţie 
importantă, aţi spune doar un cuvânt... 

— Nu am nicio putere de a interveni în actul de justiţie 
şi nici nu îmi doresc să fac acest lucru. Nepotul tău 
trebuie să suporte consecinţele faptelor sale. 

— Dar, señor... faptele sale, se bâlbâi Pedro. Tocmai 
asta nu putem înţelege... 

— Jose e un băiat bun, señor, spuse părintele Lamaza 
în cele din urmă pe un ton împăciuitor. Vă asigur de asta 
căci îl cunosc de când s-a născut. 

Încântat de aceste cuvinte, Nicholas văzu, întinzându-şi 
gâtul, figura spăsită a salvatorului lui José. Apoi inima i se 
strânse. Preotul bătrân, îmbrăcat în vechea lui sutană, 
pătată în faţă cu mâncare, sprijinindu-se în acea umbrelă 
ridicolă, cu bocancii crăpaţi şi plini de noroi uscat, nu 
părea chiar cel mai bun avocat. Pe faţa lui, gălbejită şi 
zbârcită trona un furuncul mov ce creştea de la un colţ al 
gurii silindu-l să vorbească cu jumătate de gură, astfel că 
discursul său suna lamentabil. 

— Eu l-am botezat, señor... eu i-am dat prima 
împărtăşanie. 

Banalitatea acestor cuvinte, rostite de o asemenea 
sperietoare de ciori, îl enervă pe consul. 

— De-a dreptul înduioşător, spuse el sarcastic. Se pare 
că l-aţi pregătit admirabil pentru o viaţă plină de 
nelegiuiri. 

— Bineînţeles, cu toţii suntem nişte păcătoşi. Preotul nu 
se simţi jignit şi continuă să-l privească cu pioşenie. 
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— Cu toate acestea, nu pot să accept ideea că José e 
un hoţ. 

— Atunci poate că pur şi simplu bijuteriile mele s-au 
evaporat... 

— Nu e imposibil, señor. S-au întâmplat şi alte lucruri 
mult mai ciudate pe pământ. 

— Păi ciudat e şi că butonii i-au rămas în buzunar. 

— Ah, da, señor, acela e un lucru compromiţător. Dar 
Jose susţine în continuare că nu el i-a pus acolo. 

Harrington Brande zâmbi trufaş. 

— li va fi greu să îl convingă pe judecător. 

— Fără îndoială, señor. Dar nu noi suntem judecătorii 
săi. 

Făcu o pauză înainte de a-şi împărtăşi cu umilinţă 
experienţa. 

— Eu nu cred că Jose este vinovat. Dar chiar dacă ar 
fi... dacă ar fi făcut acest lucru nesăbuit şi rău... nu ar fi 
un act de caritate din partea dumneavoastră să îl iertaţi? 

— Mă iei de prost? răspunse cu brutalitate Brande, 
stârnit de atitudinea acestui bătrân nătâng. Lucrurile pe 
care le-a furat sunt foarte preţioase. Câteva dintre ele... 
inelul cu safir... ceasul primit de la ambasadorul Elveţiei, 
ca să menţionez doar două dintre ele... sunt de neînlocuit. 
Ar trebui să mă las jefuit de ele fără să protestez? 

— Într-adevăr, señor, paguba dumneavoastră ar fi 
mare. Dar pierzania unui suflet omenesc nu ar fi totuşi 
mai mare? V-am spus că îl cunosc pe Jose. Dacă va fi 
trimis la închisoare... el care iubeşte aerul şi libertatea... 
nu ştiu ce ar putea face la supărare... 

— Asta nu e treaba mea. 

— Şi totuşi, señor, insistă preotul cu vocea pe care ar fi 
folosit-o să convingă un copil încăpățânat, sunt şi alţii la 
care trebuie să ne gândim... creaturi slabe şi lipsite de 
apărare care, deşi sunt, fără îndoială, inocente, ar avea 
foarte mult de suferit dacă dumneavoastră rămâneţi 
neînduplecat. Ştiţi doar că Jose îşi întreţine surorile... şi pe 
bunul meu prieten Pedro... 
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— Atunci, bunul tău prieten Pedro trebuie să 
muncească pentru a-şi câştiga existenţa, îl întrerupse 
consulul. Dacă el a venit aici pentru a se eschiva de la 
muncă, te asigur că nu a reuşit. 

Urmă o tăcere apăsătoare. Cu capul plecat, Pedro 
înghiţi în sec, apoi murmură către companionul său: 

— Ce rost are?... Hai să mergem. 

Ochii blânzi ai părintelui Limaza se întristaseră. Se 
ridică cu un efort care venea parcă din adâncul sufletului 
său. 

— Vă rog, señor, pentru ultima dată, să fiţi generos. La 
fel cum vreţi ca Domnul să fie generos cu 
dumneavoastră, nu vă sfiiţi să faceţi acelaşi lucru pentru 
noi. Mândria e ceva atât de efemer. Nu depindem oare cu 
toţii de vrerea lui Dumnezeu? În numele acelui 
Dumnezeu, retrageţi-vă plângerea împotriva lui Jose. 
Dacă nu, mă tem de ce e mai rău. 

— Refuz, răspunse cu brutalitate consulul. 

Se aşternu o linişte mormântală. Preotul oftă adânc. 
Ascuns după tufişuri, Nicholas nu mai suportă să 
privească. Îşi duse mâinile la ochi, se întinse pe jos şi se 
abţinu cu greu să nu izbucnească în plâns. Prins precum o 
pasăre într-o capcană, auzi totuşi uşa trântindu-se când 
tatăl său intră în casă. Apoi, încet şi cu mare greutate, de 
parcă i-ar fi reflectat starea de spirit, se auziră paşii 
târşâiţi ai preotului pe pietrişul aleii. 
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Trei zile mai târziu, profesorul Halevy plecă la Paris. În 
semn de mulţumire, consulul insistă să-l scutească parţial 
pe prietenul său de efortul călătoriei, cerându-i lui Garcia 
să îl ducă cu maşina până în Barcelona. În hol, Brande îi 
strânse mâna psihiatrului în semn de recunoştinţă. 

— Dragul meu Halevy... n-am cuvinte să-mi exprim 
mulţumirea pentru marele tău ajutor. 

Brusc, îi strânse mâna şi mai puternic. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine... 

Profesorul abia dacă zâmbi. În lumina dimineţii statura 
sa firavă învăluită de capa de culoare închisă părea şi mai 
scundă, iar faţa sa palidă, trăsăturile ascuţite şi 
cearcănele îi dădeau aspectul unei rozătoare înfometate. 

— Ca om de ştiinţă nu-mi doresc mulţumiri, spuse el cu 
un aer studiat; se jucă cu lanţul negru ce îi lega capa. Cu 
toate acestea, prietene, sunt satisfăcut de rezultate. În 
timpul ultimelor şedinţe cu fiul tău am observat o 
diminuare a fixaţiei. Şi după eliminarea ei completă, 
întreaga problemă ar trebui să dispară. 

ÎI privi cu înţeles. 

— În acelaşi timp... te-aş ruga să ai grijă şi tu de 
sănătatea ta. 

— Sănătatea mea? repetă Brande surprins. 

— Ai exagerat cu această călătorie în Spania... te-a 
suprasolicitat. Nervii tăi sunt întinşi la maximum. 

— Ei, haide, prietene, râse zgomotos consulul, îţi faci 
prea multe griji în privinţa mea. Mă simt cum nu se poate 
mai bine. 
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— Bineînţeles. Răzbunarea te stimulează. Dar nu o lăsa 
să pună stăpânire pe tine. Moderaţia e cea mai potrivită 
cale pentru tine, spuse Halevy pe un ton sec, apoi se 
îndreptă spre uşă. Ei bine... ne vedem la Paris zilele 
astea. 

Cu un zâmbet ciudat care-i dezvelea gingiile adăugă: 

— Fără îndoială, când îţi va fi publicată cartea. 

Când maşina porni, Brande rămase în uşă. 

Ar fi preferat o despărţire mult mai sentimentală, dar 
Halevy avea talentul de a reprima, dacă voia, asemenea 
porniri printr-o atitudine excesiv de detaşată. Dar nu era 
asta o virtute? Aşa i se părea consulului în acel moment. 
Fusese tentat să urce la etaj ca să-l vadă pe Nicholas 
înainte de a pleca la birou, dar, strângându-şi buzele, 
hotărî că nu are rost. În fond, nu era datoria lui să înlăture 
această înstrăinare - băiatul trebuia să cedeze primul şi 
să se întoarcă la el cu braţele deschise, îndreptându-şi 
umerii, îşi luă pălăria şi bastonul şi porni pe jos spre oraş. 

Dimineaţa i se părea agreabilă deoarece soarele nu 
ieşise complet dintre nori, iar consulul era nerăbdător să- 
şi înceapă activitatea. În vreme ce mergea, avea o 
inconfundabilă senzație de putere. Simţea puterea 
invadându-i întreg corpul ca un ferment. Asemenea unui 
îndrăgostit care se bucură anticipat de împlinirea dorinţei 
savura o pasiune ciudată, aceea a urii sale. 

Ajuns la consulat, se duse direct în biroul său. De-abia 
se aşeză pe scaun că Fernando, funcţionarul-şef spaniol, 
bătu la uşă şi intră. 

— Domnul Burton a plecat la Porto Alojo, sir, pentru a 
se interesa de transportul de la Eastern Star. Era foarte 
nerăbdător să vorbească cu dumneavoastră. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Nu, sir A spus că se va întoarce până diseară la ora 
cinci. A adăugat că este foarte important. 

— Important? 

— Da, sir... Domnul Burton părea foarte preocupat. 

— Foarte bine, spuse consulul brusc. O să putem sta de 


147 


vorbă când se întoarce. 

— Şi încă ceva, sir. 

Tânărul spaniol ezită şi îşi plecă ochii săi de culoarea 
cafelei. 

— V-au sunat de la judecătorie. S-a hotărât ca Jose 
Santero să fie transferat la Barcelona pentru proces. Va fi 
dus acolo miercuri cu trenul de după-amiază. 

Consulul era încântat la auzul veştii - nici că se putea 
mai bine. Se temuse de posibilitatea judecării cazului în 
oraş, unde simpatia localnicilor l-ar fi putut determina pe 
magistrat să încline balanţa în favoarea celui incriminat. 
Dar la înalta Curte din Barcelona, altfel stăteau lucrurile. 
Acolo, judecata era corectă, iar sentinţele foarte severe. 
Brande îşi păstră cu greu aerul oficial, vocea fiindu-i uşor 
nesigură când răspunse: 

— Mulţumesc, Fernando. Asta e tot. 

După ce funcţionarul făcu o plecăciune şi ieşi, consulul 
dădu frâu liber bucuriei; se ridică semeţ în picioare şi 
începu să se plimbe de-a lungul încăperii înguste. Mânaria 
pe care o resimțea îl împiedica să stea locului. Gândul 
răzbunării ce avea să fie împlinită îl făcea să trepideze de 
nerăbdare. Cu mâinile la spate, capul aplecat în faţă şi 
privirea aţintită în podea, se plimbă înainte şi înapoi ca un 
animal captiv. Trebuia, bineînţeles, să fie prezent la 
proces - vedea parcă aievea ce urma să se întâmple la 
tribunal. Dar mai mult decât atât, avea să meargă la 
Barcelona în acelaşi tren cu prizonierul, o să stea lângă el 
în acelaşi compartiment şi o să asiste la toate etapele 
suferinţei şi umilinţei sale... 

Consulul avea câteva lucruri de rezolvat - câteva 
documente pentru vize, nişte facturi ale unor produse de 
export şi raportul său privind comerțul din port -, însă nu 
se simţea în stare să lucreze. Neliniştea continua să-i dea 
târcoale. Semnă câteva certificate, avu o scurtă 
întrevedere cu doi marinari ce îl aşteptau de o oră pentru 
a primi nişte acte şi apoi plecă devreme la Cafe Chantaco 
pentru a lua prânzul. 
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Obişnuia să mănânce puţin la prânz, uneori 
mulţumindu-se doar cu cafea, dar azi se simţea extrem 
de flămând. Aşezat într-un colţ lângă fereastră, comandă 
friptură de vită, omletă cu ardei iute şi nişte brânză de 
capră, apoi, deşi nu era deprins să bea, dădu peste cap 
trei pahare de manzanilla. Un grup de comandanţi de 
pescadoare se aşezară la o masă alăturată împreună cu 
şeful portului, bând bere şi mâncând sardine şi măsline. 
Salutul lor respectuos îl făcu să se simtă şi mai important. 
In spatele barului, cineva cânta o concertină, un cântec 
catalan lent, cu o linie melodică în gamă minoră care-i 
accentuă patriotismul local. 

Aprinzându-şi o ţigară, se prefăcu un timp că citea din 
Voz de Madrid, dar în cele din urmă se ridică, aruncă o 
bancnotă pe masă şi părăsi cafeneaua. Se plimbă fără 
nicio ţintă pe lângă debarcaderul părăsit, scăldat de 
soarele după-amiezii, unde butoaiele stivuite emanau un 
miros de ulei şi răşini. Ecoul unei replici spuse 
dezaprobator de Halevy îi răsuna continuu în minte: 

— Dragul meu prieten... pentru un bărbat cu virilitatea 
ta, în floarea vârstei... sincer mi se pare surprinzător. 

Deodată, mânat parcă de o forţă interioară, îşi scoase 
pălăria şi o luă spre oraş, către o stradă cam sinistră, 
pustie la ora aceea, apoi intră într-un patio întunecat şi se 
îndreptă spre coridorul cu arcadă dinăuntru... 

Era aproape ora cinci când se întoarse la consulat şi se 
duse direct în biroul său, cu o expresie de nepătruns 
întipărită pe faţă. Intre timp, văzu cu coada ochiului că 
Alvin se întorsese. Într-adevăr, asistentul îşi aştepta şeful 
mai nerăbdător ca oricând. Îşi aranja întruna cravata şi 
din când în când îşi scutura pantalonii de praful adunat în 
vreme ce aşteptase Eastern Star. 

Brande se aşeză greoi, căutându-şi batista ca să-şi 
şteargă sudoarea de pe sprânceană. Cu batista încă în 
mână continuă să se uite în gol câteva minute. Epuizarea 
fizică îşi spunea cuvântul; era însă supărat pe sine pentru 
această aventură inutilă. În cele din urmă îşi reveni, îşi 
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îndreptă spatele şi sună clopoţelul de pe birou. Imediat, 
Alvin intră în încăpere. Consulul, aproape înlemnit în 
scaun, îi aruncă o privire ciudată asistentului. 

— Ei bine? spuse Brande într-un târziu. Care e 
problema? 

Tonul şefului nu făcu decât să sporească neliniştea lui 
Burton. 

— Îmi pare rău că v-am stârnit îngrijorarea, sir. Sincer. 
Dar am primit o scrisoare de la agenţie. 

— Ce agenţie? 

— Agenţia locală, răspunse Alvin. Dar, vă asigur, 
domnule, că am făcut tot ce am putut... am scris celei 
mai bune instituţii din Madrid. Am încercat să vă intru în 
voie, dar nu mă pricep la aşa ceva. 

— Vrei să îmi spui despre ce naiba vorbeşti? 

Alvin îşi umezi buzele uscate. 

— E vorba de majordomul dumneavoastră, sir... 
Garcia... omul pe care l-am angajat pentru 
dumneavoastră. Avea cele mai bune recomandări, iar 
acum directorul agenţiei mi-a scris personal să-mi spună 
că e îndreptăţit să creadă că atestatele au fost falsificate. 
Mi-a zis şi că autorităţile caută un anume om... Rodrigo 
Espantago pe numele lui... iar agenţia bănuieşte că ar 
putea fi Garcia. E căutat pentru jaf cu violenţă şi 
dezertare din armată. A evadat dintr-un ospiciu din 
Malaga unde era sub observaţie. 

Sub masca autorităţii pe care şi-o impusese, Brande se 
simţi de parcă ar fi fost înjunghiat pe la spate. Se aştepta 
să fie vorba de un mic impediment de genul celor ce i se 
întâmplau lui Alvin din cauza scrupulozităţii lui excesive. 
Dar asta... asta era ceva incredibil şi cu totul diferit. 

— Arată-mi scrisoarea, spuse el într-un târziu. 

Când Burton îi înmână scrisoarea, o citi de două ori, 
stătu câteva minute bune pe gânduri, apoi ridică încet 
privirea spre asistent. 

— Nu e nimic concludent aici. Nu oferă niciun fel de 
dovezi. 
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— Aşa e, sir, încuviinţă Alvin. Dar totul pare 
înspăimântător de suspect. M-am consultat cu Carol şi ea 
la rândul ei era extrem de îngrijorată... m-a sfătuit să vin 
la dumneavoastră de îndată. Nu credeţi că, având în 
vedere circumstanţele, ar trebui să luaţi nişte măsuri? 

Harrington Brande se schimbă la faţă. 

— Adică tu... şi preţioasa ta soţie îmi spuneţi ce s-ar 
cuveni să fac? 

— Ah, nu, sir, zise Alvin înroşindu-se la faţă. Dar acest... 
acest individ pare să fie un personaj periculos... şi dacă 
va fi majordomul dumneavoastră... 

Consulul simţi din nou un fel de înţepătură. Cu toate 
astea, răspunse sec: 

— Garcia se află pe domeniul meu de câteva luni bune. 
Am avut ocazia să îl observ de aproape. Şi susţin, pe 
bună dreptate, că nu am avut niciodată un servitor mai 
demn de încredere. Pe scurt, nu găsesc nimic alarmant în 
această scrisoare. E în mod evident o circulară trimisă de 
agenţie tuturor clienţilor săi. 

— Dar bănuiesc, sir, zise Alvin cu un aer preocupat, că 
veţi face unele cercetări, nu? Simt că e de datoria mea să 
vă spun asta. 

— Poţi fi sigur că voi face ceea ce e necesar, ripostă 
consulul cu vădită ironie, măcar să te scap pe tine de 
această grijă arzătoare. 

Impături hârtia şi o puse în buzunarul sacoului. 

— Nu vei spune, bineînţeles, nimic nimănui despre 
această scrisoare. Orice  indiscreţie va fi prompt 
sancţionată. 

— Da, sir, îl asigură Alvin pe un ton spăsit, dar privindu- 
| ciudat pe şeful său. Puteţi conta pe mine. 

— Aşa sper, spuse Brande sigur de sine. 

Ridicându-se de pe scaun, îşi puse pălăria, se opri puţin 
în faţa uşii biroului său, apoi se întoarse şi ieşi, păşind 
apăsat pe treptele din lemn. 
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În acea după-amiază, în vreme ce stătea întins pe pat 
complet îmbrăcat, Nicholas simţi o împunsătură în inimă. 
Această separare de Jose era de nesuportat. Nu putea 
oare face nimic să-i pună capăt? 

Ştia că profesorul Halevy plecase, eliberându-l de 
teroarea interogatoriilor lui care îl făceau să se simtă 
ruşinat, deşi nu reuşea să afle ce scop urmărea. Garcia 
era plecat, cu maşina, la Barcelona, iar Magdalena, mai 
secretoasă şi mai inabordabilă ca oricând, nu-şi părăsea 
propriul teritoriu. 

Lipsa de activitate din casă, înspăimântătoare, îl 
îndemna la mişcare. Se ridică, merse în grădina ce părea 
atât de tristă în absenţa celui care-i dădea viaţă şi, după 
un moment de ezitare, îşi adună forţele şi porni la drum 
spre oraş. Măcar astfel îşi punea oasele în mişcare şi, în 
plus, avea în minte un scop. 

Era foarte cald, iar soarele de un portocaliu închis, ce 
strălucea în înaltul cerului, făcea ca drumul pe care 
Nicholas nu îl străbătuse niciodată pe jos să i se pară 
interminabil. Când ajunse la San Jorge frânt de oboseală, 
se opri numaidecât. Piaţa prăfuită şi pustie se întindea în 
faţa lui ca un câine tolănit, cu obloanele caselor trase din 
cauza arşiţei asemenea unor ochi lipsiţi de vedere, iar pe 
aleile înguste nu se zărea niciun petec de umbră. 

Descurajat, dar nu învins, Nicholas îşi croi drum prin 
piaţă către locul cu barăci unde se aflau temniţele. Dar şi 
acolo se opri intimidat de aspectul închisorii flancate de 
două turnuri gemene, ce avea o arcadă imensă şi o 
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poartă ruginită de fier. Locul era vechea fortăreață a 
oraşului şi, uimit de faţada ei albă, umbrită, de imensa 
aripă a unui vultur, copilul se simţea copleşit. Dorinţa lui 
naivă de a găsi o modalitate prin care să vorbească cu 
prietenul său muri înainte de a fi exprimată. 

Un timp rămase pe loc, păstrând distanţa şi sperând 
într-un ajutor venit pe neaşteptate. Dar nu se întâmpla 
nimic - nimic, de parcă nu ar fi existat nicio formă de 
viaţă în spatele acestor ziduri de piatră ferecate. Intrând 
în panică, Nicholas o rupse la fugă îndepărtându-se de 
piaţa cu barăci. 

Dacă mai devreme fusese speriat, acum era de-a 
dreptul îngrozit şi avea impresia că zidurile imense din 
spatele său întindeau braţe ce voiau să îl prindă. Se 
afundă într-un labirint cu canale alambicate, unde un om 
cu sombrero negru strigă după el şi aproape căzu peste 
statuia unei femei bătrâne. 

Din fericire, se afla pe una dintre străduţele înguste, 
dar cunoscute, ce ducea spre râu. Undeva departe, un 
ceas bătu de trei ori, iar strigătul de-abia auzit al unui 
vânzător de bilete de loterie îl făcu să fie mai încrezător, 
aşa că încetini pasul şi o luă spre Calle Corriente. Găsi 
casa lui Jose destul de uşor. Incă respirând greu, se uită 
spre etajul superior. Nu îndrăznea să urce treptele, dar 
sigur o să apară cineva dacă va avea suficientă răbdare. 

Aşteptă mai mult de o oră, până când soarele apuse şi 
aerul începu să se răcorească, dar nu se vedea niciunul 
dintre membrii familiei lui Jose. Apoi, deodată, când era 
pe cale să renunţe şi să plece, îl văzu pe bătrânul Pedro 
ieşind din pasajul ce ducea spre casă. Inghiţi în sec şi 
traversă strada în fugă. 

— Pedro! strigă el. Sunt eu... Nicco. Ai vreo veste? 

Bătrânul se opri şi îşi îndreptă privirea sa tristă spre 
Nicholas. 

— Am veşti, Nicco, spuse el dând din cap. Dar nu sunt 
bune. Jose urmează să fie judecat la înalta Curte din 
Barcelona. Nu cred că o să-i fie bine acolo. 
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— O, Pedro! 

— Da, cu toţii avem de suferit, oftă bătrânul. Dar cel 
mai rău e pentru José. 

— Jose cum se simte? întrebă băiatul cu vocea 
întretăiată. 

— Nu prea bine. Nu poate suporta detenţia. El a trăit 
dintotdeauna liber. Şi dacă îl vor închide pentru mult 
timp... 

— Mă întreb... oare vorbeşte vreodată de mine? 

Nicholas abia dacă putu articula cuvintele. 

— Da, spuse bătrânul dând aprobator din cap. De 
fiecare dată când îl văd. |ţi trimite mesaje de prietenie şi 
îmi cere să-ţi transmit că va găsi el o cale să iasă din 
asta. 

— Dar, Pedro, şopti Nicholas, ar putea fi posibil aşa 
ceva? 

Bătrânul se uită atent într-o parte şi alta a străzii, apoi, 
aplecându-se spre Nicholas, îi zise încet: 

— Nu ar trebui să îţi spun asta, Nicco. Dar tu îl iubeşti 
pe Jose la fel ca noi, aşa că eşti unul de-al nostru. Ascultă, 
copile, există doar o şansă ca Jose să scape din capcană. 
Dacă merge în Barcelona e pierdut. Pe de altă parte, nue 
nimic de făcut cât timp rămâne aici, în temniţă. 

Bătrânul continuă în şoaptă: 

— E posibil ca totuşi să apară ceva. Nu ne facem mari 
iluzii, dar totuşi sperăm. Şi dacă am reuşi, atunci Jose ar 
putea să ajungă în munţi la acea moară unde aţi fost voi 
la pescuit. Acolo poate sta mult timp până ce totul va fi 
dat uitării. 

Pieptul băiatului tresăltă, iar faţa parcă i se însenină. 
Vechea moară, de lângă râu... o, ce ascunzătoare bună 
pentru Jos€... şi l-ar putea vizita acolo. Atât de bine suna 
planul ăsta, că nici nu avea curajul să se gândească cum 
ar putea fi pus în aplicare. Stătea aici nemişcat uitându-se 
la faţa ridată a bătrânului; deodată îl apucă pe bătrân de 
mână. 

— Da... da, strigă el, spuneţi-i că trebuie să o facă. 
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Apoi, întorcându-se, o luă la picior cu buzele răsfrânte 
de parcă îşi zâmbea lui însuşi, păstrând secretul. 

Uitând de oboseală, Nicholas fugi tot drumul până 
acasă, şi bine că se grăbise fiindcă tatăl său se întorsese 
de la birou ceva mai devreme ca de obicei. Între timp 
venise şi Garcia, iar băiatul se temu iar că ar putea fi 
întrebat ce făcuse toată după-amiaza. Dar consulul părea 
mai preocupat ca oricând; se aşezară la cină, iar Nicholas 
respiră uşurat că pericolul trecuse. 

In ultima săptămână, Brande se purtă cu Nicholas cu 
un fel de curtoazie formală. Dragostea lui pentru copil i se 
părea incompatibilă cu severitatea. Erau momente în care 
simţea dorinţa să-şi strângă băieţelul în braţe. Dar 
mândria îl împiedica să dea curs unei asemenea 
demonstraţii de slăbiciune. Trebuia în primul rând să îşi 
consolideze poziţia, să-şi restabilească prestigiul patern 
înainte ca fosta lor relaţie, atât de dragă lui şi 
fundamentată pe admiraţia şi respectul copilului, să fie 
reluată. 

In schimb, în această seară, judecând după aerul lui 
absent, o nouă problemă îi ocupa mintea şi, în afară de 
câteva remarci banale, nu vorbi cu Nicholas. Atenţia lui 
părea să fie concentrată exclusiv asupra lui Garcia, iar de 
câteva ori, contrar obiceiului, i se adresă când veni să îi 
servească. 

— L-ai condus pe profesorul Halevy? 

— Da, domnule. 

— Trenul a venit la timp? 

— Ajung vreodată trenurile astea la timp? 

Majordomul, al cărui chip avea o expresie 
dispreţuitoare şi posomorâtă, puse neglijent o mână în 
şold. 

— Nu, se pare că nu, spuse Brande simțind parcă 
pentru prima dată o urmă de familiaritate în 
comportamentul bărbatului. Dar n-au fost probleme la 
plecare, nu? 

— Nicidecum, domnule. Vă dezamăgesc eu vreodată? 
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La ora unsprezece. 

Nicholas nu prea reuşea să pătrundă înțelesurile 
acestor schimbări, care îl făceau să nu se simtă în largul 
lui, şi se bucură când tatăl său îi făcu semn să se retragă 
în camera sa. Putea astfel să cântărească pe toate feţele 
speranţele pe care i le sădise în suflet conversaţia cu 
Pedro. 

Jos, consulul era încă la masă, jucându-se cu sticlăria 
de parcă nu s-ar fi putut decide cum să acţioneze. De 
două ori majordomul deschise uşa să vadă dacă poate 
strânge masa, dar Brande nu schiţă nicio mişcare. La a 
treia apariţie, însă, consulul ridică brusc capul. 

— Garcia, strigă el. 

— Da, señor. 

Sprâncenele majordomului se arcuiră întrebătoare, dar 
ochii rămaseră inexpresivi, iar Brande avu o tresărire. 
Desluşea pentru prima dată în acea privire opacă o 
uşoară batjocură dincolo de aparențele de serviabilitate. 
Era oare adevărat ce observase şi susţinuse cu tărie în 
repetate rânduri Nicholas? O mulţime de îndoieli şi 
suspiciuni asaltară mintea consulului sporindu-i confuzia. 

— Garcia, spuse el apăsat, aş dori să îţi vorbesc. 

Bărbatul făcu o plecăciune exagerată, un alt semn al 
falsei obedienţe. Brande scrâşni din dinţi. 

— La cât ai ajuns înapoi cu maşina? 

— La ora cinci, señor. 

— Dar profesorul Halevy a plecat la ora unsprezece, 
sublinie Brande. Ţinând seama de faptul că drumul spre 
casă durează două ore, ar fi trebuit să fii înapoi la ora 
unu. 

Sprâncenele lui Garcia se arcuiră ceva mai mult. 

— Omul mai trebuie să şi mănânce, señor, răspunse el 
sarcastic. M-am oprit pentru o gustare rapidă. 

— Deci ai alocat patru ore acestei gustări rapide? 

— Nu mi-am dat seama că trebuia să mă grăbesc, aşa 
că am găsit de cuviinţă să îmi prelungesc prânzul. 

— Ai băut în timpul mesei? 
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— Señor 

— Te-am privit atent în ultima oră. Mi s-a părut că ai 
băut. 

Colţurile gurii majordomului se lăsară în jos. 

In primul moment îi aruncă o privire asasină; apoi o 
urmă de dispreţ, de răutate nedisimulată sclipi în ochii săi 
întunecaţi. 

— Sunt o fiinţă, umană, sefior, şi trebuie să profit de 
ocazii. Sincer să fiu, sunt obişnuit cu vinuri bune. Când 
eram la familia Aosta în Madrid, am gustat cel mai bun 
marsala. 

Consulul îşi muşcă buza inferioară. 

— Văd că îţi place foarte mult să vorbeşti despre aceşti 
Aosta. Când ai lucrat la ei? 

— Acum ceva timp. 

— Când? întrebă consulul pe un ton mai ferm. 

Acum era într-adevăr perceptibilă o schimbare în ochii 
majordomului, o schimbare a pupilelor de parcă cineva ar 
fi aruncat cu noroi creând o peliculă pe care nimeni nu o 
putea străpunge. 

— E scris în actele mele, spuse el încet. Toate sunt în 
ordine. 

— Desigur, spuse consulul cu o voce ciudată şi se opri 
un moment. Şi nu ai auzit niciodată de un individ pe 
nume Rodrigo Espantago? 

Majordomul clipi o dată. Chipul său părea dăltuit în 
piatră. Vocea lui era neobişnuit de groasă când răspunse: 

— De ce artrebui să ştiu de el? Cine e? 

— Un criminal, căutat de poliţia din Madrid, răspunse 
Brande. 

O linişte apăsătoare se aşternu în cameră. Chipul lui 
Garcia era extrem de serios, iar pe nas şi obraji îi apărură 
mici vene mov. Apoi izbucni pe neaşteptate: 

— Sincer, señor, mă simt jignit. Drept cine mă luaţi 
când faceţi asemenea insinuări? E oare vina mea că am 
duşmani? Nu, señor, de o mie de ori, nu. Şi întotdeauna 
am găsit o cale să le închid gura acestor afurisiţi. 
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Aproape că urla acum. 

— Taci din gură, Garcia, exclamă Brande. 

— Sunt obişnuit să fiu persecutat, se plânse 
majordomul, devenind din ce în ce mai agitat. Sunt un om 
remarcabil. De multe ori, în timp ce mergeam pe stradă 
am auzit oamenii spunând: „E un om distins... de viţă 
nobilă.” Dar asta nu înseamnă nimic. Nu mă mândresc cu 
aşa ceva. Dar am eu oare vreo vină pentru că le stârnesc 
invidie acestor oameni? Trebuie să se sfârşească odată. 
Altfel, viaţa mea va deveni insuportabilă. Nimeni nu poate 
să ofere totul şi să nu primească nimic în schimb. E un 
sacrificiu fără sens pe care eu nu îl voi face niciodată... 

— Ajunge! 

Îngândurat, Brande dădu să se ridice de la masă şi 
văzu că, brusc, ochii lui Garcia se înnegurară. Parcă se 
înfioră. Respira greu şi îşi şterse cu dosul palmei saliva 
adunată pe buze. În clipa următoare se uită din nou la 
consul. Îşi recăpătase calmul şi părea obedient, deşi 
vocea îi era încă ciudată: 

— Evident cineva vrea să mă defăimeze şi mă bârfeşte. 
Dar cred că m-am descurcat întotdeauna. Nu-i aşa, 
señor 

— Desigur, bolborosi consulul. _ 

— Mă bucur că sunteţi mulţumit, señor. In cazul ăsta 
voi trece cu vederea aceste povestioare. Sunt sigur că aţi 
avut destule probleme în casa dumneavoastră, nu-i aşa? 

Urmă o scurtă tăcere. Brande bătu nemulţumit în masă 
cu degetele şi, în mod surprinzător, nu dori să continue 
discuţia. Cuvintele îi ieşiră aproape fără voie de pe buze: 

— Poţi să mă asiguri că nu e nicio urmă de adevăr în 
aceste... supoziţii? 

— Nici măcar una, señor. Nu vă mai bateţi capul. Voi 
face rost de mai multe acte de la Madrid. În câteva zile o 
să vă pun la dispoziţie toate dovezile de care aveţi 
nevoie. 

Garcia îşi descoperi dinţii pătaţi de la tutun într-un 
zâmbet liniştitor. 
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— lar acum, señor, îmi permiteţi să strâng masa? 

— Da, spuse Brande apăsat. Am terminat. 

leşi din cameră şi urcă încet treptele, apoi intră în 
dormitor şi rămase în picioare privind în gol cu un aer 
îngândurat. Era suficient, îşi spuse el, că Garcia nega. In 
ceea ce îl privea pe el însuşi, nu a ezitat să-şi facă 
datoria, l-a confruntat pe Garcia cu zvonul despre el, l-a 
interogat şi a primit din nou asigurări că totul e în ordine. 
Ce ar mai fi putut face? 

Şi totuşi în adâncul minţii lui dăinuia îngrozitoarea 
certitudine că Garcia era într-adevăr omul căutat de 
poliţie. Comportamentul său din timpul discuţiei fusese 
extrem de ciudat - mai bine spus instabil - calm, dar 
totuşi şiret, vădind o complicitate ce făcea ca tot ce 
spunea să fie neadevărat şi până la urmă să îl trădeze. 

Brande se simţea ameţit asemenea unui alpinist care, 
ajungând în faţa unei prăpăstii nu mai poate nici să 
avanseze, nici să o ia înapoi. Dar trebuia să meargă mai 
departe căci se afla într-un punct ce excludea ideea de 
renunțare. Principala sa preocupare o reprezenta 
condamnarea lui Jose. Orice demers împotriva lui Garcia 
ar putea întârzia sau chiar zădărnici atingerea acestui 
scop principal. Alte cercetări în privinţa lui Garcia trebuia 
să fie amânate până la elucidarea cazul lui Jos€. În fond, 
majordomul promisese să aducă dovezi menite să-i ateste 
identitatea în următoarele zile. | se părea rezonabil să îi 
acorde răgazul necesar pentru asta. Apoi, dacă ceva nu e 
în regulă, pot fi luate măsuri pentru ca el să fie de îndată 
înlăturat. 

Cu toate acestea, Brande refuza să admită că, dacă 
Garcia e într-adevăr ceea ce crede el, atunci, după toate 
probabilitățile, Jose este nevinovat. Dar nu acceptă nicio 
altă versiune; problema era deja lămurită, decizia fusese 
luată, iar acum nu îi mai rămânea altceva de făcut decât 
să aştepte deznodământul. 
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Acea zi de miercuri era umedă, dar foarte luminoasă. 
Din cerul sticlos şi gri cobora în valuri nevăzute o căldură 
ce nu mişca nici măcar frunzele subţiri ale mimozei. 
Lungile ramuri ale tamarinilor ce străjuiau drumul atârnau 
asemenea limbilor unor bestii însetate. Sunetele ce se 
propagau de la mare distanţă păreau să sunt emise de o 
harpă imensă. Murmurul oraşului îndepărtat se făcea 
simţit la Casa Breza. Doar ţârâitul greierilor perturba 
liniştea totală. 

Ziua aceasta ciudată se potrivea de minune cu 
dispoziţia consulului care de când se trezise era îmbufnat. 
Din momentul în care luase acele hotărâri, cu două seri 
înainte, ştia că nu mai poate da înapoi şi nu se gândea 
decât la ceea ce era inevitabil să se întâmple. Cu toate 
acestea, supărarea persista. 

După micul dejun, înainte de a pleca spre birou, îl luă 
pe Nicholas deoparte în salon şi, cu o logică implacabilă, îi 
explică ce era nevoit să facă. Faptul că băiatul îl ascultă 
fără să protesteze îl făcu să se simtă mai uşurat căci se 
temea de o nouă răbufnire. Doar când fu pe punctul de a 
pleca, îndreptându-se spre maşină, Nicholas, stând în faţa 
uşii, înălţă capul şi spuse încet: 

— Nu pleca, tată. 

— Trebuie, Nicholas. 

Drept răspuns, băiatul izbucni: 

— Tată, te implor să nu pleci. Nu e nevoie. Lasă-i să-l 
ducă pe Jose fără să fii şi tu de faţă. 

Dar Brande era deja în maşină. li făcu semn cu mâna 
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să se oprească, dădu din cap mustrător şi o clipă mai 
târziu demară în trombă. 

Ajuns la birou, încercă să nu se gândească la călătoria 
ce îl aştepta. Trebuia să verifice documentele câtorva 
imigranţi şi apoi să îi intervieveze, după care urma să se 
ocupe de permisele unor vase. Când îşi termină treburile 
se apucă să scrie ciorna unei scrisori către Resatud et 
Cie, o editură pe care i-o recomandase Halevy, 
considerând-o drept singura care i-ar putea publica 
lucrarea despre Malbranche. Stiloul aluneca anevoie pe 
hârtie şi parcă n-avea niciun chef de lucru. Se simţi totuşi 
satisfăcut pe moment că manuscrisul era în sfârşit 
terminat şi gata de a fi expediat. 

La ora unu, pentru a evita privirile oamenilor, comandă 
un sendviş şi o ceaşcă de cafea în birou; apoi, după vreo 
douăzeci de minute, porni spre gară. Începuse să plouă, 
cu stropi mari şi calzi ce lăsau urme ca nişte monede pe 
drumul prăfuit, dar consulul mergea încet fără să pară 
deranjat de umezeală. Aşteptase cu atâta ardoare 
această oră, acest moment al dreptăţii încât îl irita gândul 
că era atât de indiferent. Din nou avea insomnii, iar 
noaptea trecută abia dacă prinsese o oră de somn. Dar 
asta nu putea justifica o asemenea schimbare. Oricât de 
ciudat ar părea, nu reuşea să scape de amintirea 
indiscreţiei sale din acea după-amiază toridă de acum 
două zile. Îl rodea şi îndoiala în legătură cu Garcia. Oricât 
încerca s-o alunge, continua să-l obsedeze, ştirbindu-i 
încrederea în sine şi umplându-l de deznădejde. 

Ceilalţi ajunseseră deja la gară - Pedro, José şi guardia 
adăpostindu-se sub acoperişul de la despacho de billetes. 
Consulul îi privi de sus, fiind oarecum surprins să constate 
cât de sfrijit şi neîngrijit părea Jose care, din cauza 
cătuşelor, trebuia să stea lipit de guardia. Văzându-l după 
o săptămână, Brande nu simţea mânie, ci doar dezgust 
pe măsură ce se apropia de el, după ce îşi cumpărase 
biletul de călătorie. Era ca un mecanism condus de forţe 
pe care el le stârnise şi care acum îi scăpaseră de sub 
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control. 

Când ajunse în dreptul grupului, Pedro şi Jose îi evitară 
privirea, dar guardia îl salută cu mâna liberă. 

— Cam plouă, nu-i aşa? remarcă Brande după un timp. 

— Foarte tare, señor, răspunse guardia scurt, dar 
respectuos. 

Se aşternu tăcerea, şi consulul privi cu insistenţă 
cătuşele strălucitoare. In mod ciudat, îi provocau un fel de 
silă. Apoi i se adresă pe un ton care, deşi iritat, era 
distant: 

— E nevoie de astea? 

— Doar până când vom fi în siguranţă în tren, señor. 

Din nou se lăsă o linişte grea, întreruptă doar de 
zgomotul trenurilor, ploaia ce cădea pe acoperiş şi 
zumzetul vocilor din spatele barierei. Brande observă 
mulţimea ce se adunase în faţa casei de bilete, privirile 
ostile ale oamenilor şi comentariile lor acide. Îşi întoarse 
cu demnitate privirea. In clipa următoare, Pedro se 
desprinse de grup şi se duse să cumpere un ziar. Când se 
întoarse îi spuse încet ceva lui Jose despre vreme. Acesta 
nu răspunse. Consulul îşi schimbă poziţia. Dar oare trenul 
nu mai venea odată? Aşteptarea devenea insuportabilă. 

La un moment dat se auzi un şuierat şi roţi scârţâind. 
Când trenul se opri brusc, Brande o luă înaintea celorlalţi. 
Mai erau câţiva pasageri, majoritatea ţărani, un cuplu de 
comis-voiajori şi câteva bătrâne cu coşuri. Ar fi vrut să 
ocupe un loc vizavi de acela al lui José, dar ceva îl reţinu. 
Se aşeză la mică distanţă de el, în faţa unui geam pătat 
pe care fusese pusă o reclamă la o pastă de dinţi. Astfel, 
deşi stătea cu spatele la grup, vedea reflexia a tot ce se 
întâmpla. Se instală pe bancheta de lemn, pregătindu-se 
pentru întârzierea cauzată de schimbarea locomotivei. 

Până la urmă se întâmplă şi asta, şi trenul porni cu o 
smucitură. In timp ce acesta prindea viteză, Brande văzu 
cum guardia scoase o cheie din buzunar şi îndepărtă 
cătuşele lui José. Tânărul bombăni ceva drept mulţumire 
şi începu să-şi frece încheieturile. Cu ziarul în faţă, Pedro 
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citea cu voce tare încercând să le atragă atenţia celorlalţi 
asupra ştirilor sportive. Dar nimeni nu îl lua în seamă. 
Gardianul stătea jos menţinându-şi o alură oficială în timp 
ce Jose privea peisajul scăldat de ploaie. 

Profilul lui mobil, pe care se întipărise o expresie 
nefericită, şi înfăţişarea lui gravă începură să îl distragă 
pe consul. S-ar fi cuvenit să se bucure de această 
recompensă pentru răul ce i se făcuse. Dar nu putea. 
Victoria deveni ceva lipsit de consistenţă. Privind în geam 
figura lui Jose simţi o slăbiciune extraordinară faţă de el. 
Şi fu tentat să se ducă la el, să-i vorbească frumos şi să-şi 
manifeste solicitudinea. Dar cum ar fi putut face asta 
acum? Ideea în sine era o prostie. Cu un efort 
extraordinar, îşi desprinse privirea de pe geam şi, 
scoţându-şi pălăria, îşi şterse sudoarea de pe tâmplă. 

Căldura din compartiment era insuportabilă. Deşi uşa 
din capăt, ce se afla chiar lângă Brande, fusese lăsată 
deschisă, valurile de aer umed veneau ca dintr-un cuptor. 
In afară de asta, îşi dădu seama că se aşezase aproape 
de toaleta vagonului, care pe linia aceasta nu era 
niciodată igienizată. 

Cu toate acestea, nu ar fi putut sau nu voia să-şi 
schimbe locul, aşa că rămase adâncit în gânduri, în timp 
ce trenul se smucea în toate direcţiile, pe şinele inegale. 
Din când în când, cineva îl împingea pe coridorul îngust 
pentru a intra la toaletă. Roţile trenului scrâşneau parcă 
direct în timpanele lui, ecoul reverberându-i în cap. Era 
oare bolnav? se întrebă el involuntar. Dar nu, în ciuda 
simptomelor febrile, ştia că nu se confrunta cu o 
problemă de sănătate. Era mai degrabă o suferinţă 
sufletească stârnită parcă din senin şi care atârna asupra 
sa ca un blestem. 

Intre timp, trenul ocolea pe lângă baza munţilor căci 
acum trecea prin locul unde coasta era crestată de mici 
golfuri. Aici ceața părea şi mai deasă şi, ca într-un vis, 
copaci, vii şi mici ferme se perindau prin faţa ochilor 
consulului. Şinele prost construite nu ţineau seama de 
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configuraţia peisajului astfel că, după ce la un moment 
dat locomotiva gâfaia urcând un deal, acum şuiera 
coborând. 

Consulul se uită la ceas. Nu era nici ora trei. Şi nu 
parcurseseră mai mult de cincisprezece kilometri de la 
San Jorge. Oftă cu năduf dându-şi seama cât mai avea de 
suportat şi ridică, parcă pe furiş, ochii spre oglindă. Da, 
stăteau la fel de liniştiţi. Totuşi, uitându-se pe sub 
sprâncene pe geamul verzui, văzu cum Jose se întoarse 
către gardian şi îi spuse ceva. După o uşoară ezitare, 
gardianul consimţi şi îi făcu loc lui Jose să se ridice şi să 
treacă pe culoar. 

Inima consulului tresări brusc. Văzuse, bineînţeles, cum 
Jose ceruse permisiunea de a merge la toaletă şi, dându- 
şi seama că tânărul avea să treacă pe lângă el, se înfioră. 
Fiecare celulă din corp îl avertiza în privinţa apropierii lui 
José. Incerca să se adune de parcă ar fi fost pe punctul de 
a primi o lovitură puternică. Totuşi, deşi fiecare muşchi i 
se contractase, nu de asta îi era frică. Il îngrozea faptul că 
adânc în mintea sa prinsese contur şi acum ieşea la 
suprafaţă intuiţia vagă, dar cumplită a certitudinii că 
momentul ce se apropia urma să marcheze o cotitură 
tragică în destinul său. 

Clătinându-se odată cu vagonul, Jose se afla acum în 
imediata lui apropiere. Brande abia dacă mai putea 
respira. l|ncercă să închidă ochii prefăcându-se că 
doarme. Imposibil. Condus parcă de forţe pe care nu le 
putea controla, îşi îndreptă privirea în sus uitându-se 
direct la José. 

Tânărul era aeum aproape în faţa lui sprijinindu-se şi 
aşteptând ca trenul să se oprească din hurducăială. Ochii 
negri în contrast cu chipul său palid îl scrutau pe consul, 
dar fără să exprime vreo urmă de ranchiună. Păreau să 
ascundă un zâmbet în adâncul lor. Apoi îşi întoarse brusc 
privirea de la el. 

Trenul care până acum mersese la vale se afla acum la 
începutul unui urcuş abrupt. În momentul în care acesta 
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încetini, Jose făcu un pas înainte. 

Într-o fracțiune de secundă, consulul se dumiri în 
privinţa intenţiei tânărului. Văzu că Jose nu avea de gând 
să meargă la toaletă, ci se folosea de ocazie ca să sară pe 
uşa deschisă a vagonului. Brande se înfioră subit. Respira 
sacadat şi parcă se sufoca. Nu trebuia şi nu putea să îl 
lase pe Jose să evadeze. De altfel, era periculos să sară 
din trenul aflat în mişcare. Consulul nu-şi dădea seama la 
ce se gândise prima dată. În clipa în care José se aruncă 
în gol, el se aplecă şi, cu un strigăt, încercă să îl prindă, 
întinse mâna şi îl apucă pe Jose de tivul hainei. Materialul 
de calitate inferioară se rupse imediat, dar, oricât ar fi 
fost de slab, impactul reduse elanul săriturii lui José. In 
aceste condiţii, tânărul îşi pierdu echilibrul şi nu reuşi să 
aterizeze cu bine. Se aplecă în faţă, iar întâmplarea făcu 
ca piciorul să îi fie prins între scara şi peretele vagonului 
astfel că în cădere se lovi cu capul de marginile ascuţite 
ale căii ferate. 

Consulul scoase din nou un scâncet. Ridicându-se în 
picioare, o lua înainte strigând ca cineva să oprească 
trenul. Apoi trase semnalul de alarmă. Buimac, Brande 
auzi roţile trenului scrâşnind, simţi cum tot vagonul se 
cutremură şi apoi încetini treptat. În cele din urmă, trenul 
se opri. Imediat toată lumea se îmbulzi să iasă din vagon 
şi se formă un şir de-a lungul căii ferate. Rămas singur, 
consulul încercă să-şi adune puterile. Trebuie să se ducă 
acolo, trebuie. Ameţit reuşi să ajungă la uşă. 

Jose fusese întins pe pământ. Cineva îi pusese o batistă 
curată peste faţa mutilată. larba moale dimprejur era 
presărată de floricele galbene. Şipotul apei care curgea îi 
ajunse la urechi. Nu se afla departe de râul pe care îl 
iubea şi nici de malul celălalt unde dorea să ajungă. 

Bătrânul Pedro stătea alături de ceilalţi şi nu se uita la 
consul. Dar cu o voce tremurândă spuse: 

— Acum nu va merge la închisoare, señor. 
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Era aproape zece seara şi consulul epuizat mergea pe 
aleea nisipoasă ce ducea spre Casa Breza. Complet 
debusolat, nu se simți în stare să se întoarcă la San Jorge 
cu trenul şi merse departe de calea ferată orbecăind prin 
câmpuri şi şanţuri, fără să ştie încotro se îndreaptă, 
singura lui dorinţă fiind să scape din acel loc. In jurul orei 
cinci ajunse în micul sat numit Offerino. Aici, de la postul 
telefonic din minusculul magazin universal telefonase la 
consulat. Dar nu răspunse nimeni; era închis şi plecaseră 
cu toţii la casele lor. Apoi încercase să sune acasă pentru 
a-i spune lui Garcia să vină să îl ia cu maşina. Nici de astă 
dată nu reuşise: prima dată nu răspunse nimeni, apoi 
suna ocupat pentru ca în cele din urmă inevitabilul să se 
producă şi postul telefonic să fie deranjat. 

De regulă, ineficienţa sistemului local de telefonie îl 
irita nespus pe Brande. Acum însă părăsi magazinul fără 
să scoată o vorbă. | se spuse că la ora opt urma să plece 
un autobuz spre San Jorge. Tăcut, cu capul plecat şi cu 
spatele încovoiat, se aşeză pe o bancă în faţă la fonda, 
refuză băutura răcoritoare oferită de hangiu şi fără să 
remarce privirile curioase ale clienţilor tavernei - oameni 
simpli, cu căruțele şi animalele lor, ce îşi beau liniştiţi 
răcoritoarele - începu să aştepte. 

Bolnav şi slăbit, găsi de cuviinţă să îşi odihnească 
oasele. Dar creierul era mult mai alert, pulsând întruna de 
parcă ar fi vrut să iasă din craniu, împovărat de gânduri. 
Jose murise, tânăra lui existenţă fiind curmată... Incă i se 
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părea de necrezut, dar ăsta era adevărul. Încercând să îşi 
pună ordine în gânduri, voia să se convingă că fusese un 
accident... şi încă unul regretabil pe care făcuse tot 
posibilul să îl prevină. 

Dar, stai... nu trebuie să se grăbească să formuleze o 
concluzie liniştitoare. Oare nimeni nu îl ura din tot 
sufletul, nu îl hărţuise şi persecutase în aşa fel încât să îl 
aducă pe marginea prăpastiei? Un oftat surd şi un strigăt 
de durere izvorâră din adâncul fiinţei sale. Sosirea 
autobuzului curmă doar pe moment chinul gândurilor şi 
risipi în mică măsură ceața din privirea lui Brande. 
Incordat ca un arc, se urcă în strâmtul vehicul care era 
aproape gol şi se aşeză într-un colţ suspinând. Când 
porniră, începuse să se lase întunericul. Inima îi bătea cu 
putere în timp ce se apropiau de San Jorge. 

Când cobori din autobuz în capătul aleii, era atât de 
neliniştit încât abia dacă îndrăznea să se îndrepte spre 
casă. Odată cu lăsarea întunericului începuse să adie un 
vânt uşor prin cedrii de pe stânci. Avea senzaţia că cerul 
reverbera de ecourile unui clopot gigantic. In faţa lui, 
drumul se pierdea în întunericul ca de smoală. Deşi 
înainta încet, consulul simţea că-şi pierde suflul; fu nevoit 
să-şi strângă pumnii pentru a-şi aduna puterile ca să 
meargă mai departe. 

Deodată, în întunericul din faţă, luna apăru pe întinsul 
cerului luminând conturul casei. Vântul care şuiera pe 
alee parcă îl biciuia. Un oblon se trânti cu putere undeva 
în spate. Cu braţele atârnate de-a lungul corpului se feri 
de o rafală şi trecu pe lângă marginea casei. In lumina 
lunii, umbrele ramurilor de mimosa dansau pe aleea 
pietruită. Apoi, deodată, luna intră în nori şi întunericul 
deveni de nepătruns. Când ajunse la adăpostul porţii, se 
opri un moment, contemplând nemişcarea, după care 
deschise uşa. 

Inăuntru, domnea un întuneric deplin. Simţi deodată un 
miros înţepător ca de fum ce îi pătrunse în nări şi îi umezi 
ochii. Se simţi neputincios, incapabil să mai facă vreo 


167 


mişcare. Această paralizie de neînțeles ce dură doar 
câteva secunde i se păru interminabilă. Zgomotul 
oblonului îl eliberă. Corpul său îşi reveni şi, nesigur pe el, 
aprinse un chibrit. Flacăra pâlpâi şi apoi se stinse. 

In acel moment, auzi un plânset estompat de şuieratul 
vântului. Intorcându-şi brusc capul peste umăr, scrută 
atent întunericul. Hohotele de plâns continuará. Se 
îndreptă spre uşa bucătăriei şi o deschise înainte de a 
reuşi să îşi ridice privirea. Magdalena era în faţa lui, 
aşezată la masă, legănându-se disperată. 

— Magdalena, spuse el cu o voce abia perceptibilă. 

Ea se uită spre el cu o faţă desfigurată, vânătă, 
îmbătrânită, aproape de nerecunoscut. 

— Ce... spuse el începând să tremure. 

Se uită la el ca la o nălucă, apucându-şi strâns corsajul 
negru. 

Lui îi reveni vocea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu... ce s-a întâmplat? 

Urmă o pauză în care se auzi doar şuieratul vântului. 

— A plecat, bâigui ea. 

— Cine a plecat? 

— Garcia... după tot ce am făcut pentru el, spuse ea şi 
izbucni din nou în plâns. 

Consulul îşi simţea nervii întinşi la maximum. Înainta şi 
o zgâlţăi. 

— Spune-mi repede... unde a plecat? 

Cu capul între mâini, părea că încearcă să gândească, 
să îşi revigoreze memoria. 

— A plecat undeva unde nici dumneavoastră nici 
altcineva nu îl veţi găsi. Şi se poate deplasa cu viteză în 
maşina dumneavoastră. Nu o veţi găsi nici pe aceea. 

Când Brande izbucni, ea îşi ridică ochii în care se 
desluşea o urmă de răutate. 

— La ce vă aşteptaţi, stăpâne? Ca Rodrigo să aştepte 
până ce poliţia avea să vină după el? Da, ăsta e numele 
lui, Rodrigo Espantago. E un hoţ, un criminal şi un 
maniac. Ne-a păcălit pe dumneavoastră şi pe mine la fel 
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cum a reuşit să înşele toată lumea. Nu e soţul meu. Eu 
sunt doar femeia lui. M-am înhăitat cu el în Madrid. Mi-a 
promis că va avea grijă de mine. M-a convins, am făcut 
toată treaba pentru el şi am fost o sclavă pentru diavolul 
asta mizerabil şi puturos... şi acum a plecat. 

Işi ridică vocea chinuită până când ajunse la 
intensitatea unui strigăt. 

— De ce i-aţi spus că e urmărit? Dacă aţi fi auzit cum îşi 
bătea joc de dumneavoastră! De dumneavoastră şi micul 
profesor. Tusea şi junghiul... aşa vă spunea. El i-a 
înscenat totul lui José, nu v-aţi dat seama? Îl ura pe Jose şi 
jurase că îl va trimite la cuartei. Îl ura şi pe Nicholas. Între 
timp v-a furat toate bijuteriile, o pradă frumuşică. ŞI 
acum... 

incepu să tremure isteric plângând şi râzând ca o 
smintită. 

— Acum are tot ce vrea. V-a „aranjat” aşa cum spunea 
mereu că va face. Staţi numai să vedeţi... 

Complet distrusă, se legăna înainte şi înapoi, cu mâinile 
la piept, cu faţa schimonosită scăldată de lacrimi amare. 
Nimic nu o putea potoli. 

Brusc, Brande renunţă. Se întoarse, aprinse o lumânare 
de pe dulap, apoi plecă din bucătărie ţinând în mână 
lumânarea ce pâlpâia. In hol, apărând lumânarea de 
curent, se uită speriat de jur împrejur. Totul părea a fi în 
ordine. Incet, începu să urce treptele cu paşi de 
somnambul. In faţa camerei sale se opri. Aerul părea 
îngheţat şi, pe lângă izul de seu topit, detectă acel miros 
pe care-l simţise mai devreme. Ca şi cum ar fi trebuit să 
învingă o rezistenţă puternică şi să treacă o barieră 
invizibilă, intră şi aprinse lampa. 

Dezordinea din dormitor îl buimăci. Toate sertarele 
fuseseră aruncate pe podeaua plină de haine azvârlite în 
neorânduială iar din dulap lipseau cele mai bune 
costume. Articolele de toaletă din argint dispăruseră la fel 
ca şi periile de fildeş şi cutia de trabucuri. Camera fusese 
sistematic golită de tot ce era de valoare. Cu toate 
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acestea, nu se nelinişti, ci parcă îşi reveni din amorţeala 
de mai devreme. Brusc, privirea îi alunecă spre şemineu 
unde observă o grămadă de cenuşă. Nu îşi dădu seama la 
început, dar pe urmă, trăgând aer în piept, se aplecă şi 
văzu manuscrisul ars în totalitate. 

Suspină dureros, se ridică cu acelaşi chip palid şi 
inexpresiv şi îşi scutură degetele de cenuşă. Efortul 
supraomenesc de a se stăpâni făcea ca orice gest al său 
să pară mecanic. Asta îi era pedeapsa, distrugerea muncii 
de o viaţă; poate că o meritase. Gura i se schimonosi de 
parcă ar fi fost pe punctul să izbucnească în plâns. Stătu 
o vreme aparent îngândurat, dar practic inert; apoi, ca un 
copil ce căuta alinare, luă lumânarea şi se îndreptă spre 
camera fiului său. 

Un moment mai târziu văzu patul gol în care nici nu se 
dormise. Simţi un curent de aer rece. Fereastra era larg 
deschisă. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Simţea că i se 
muiau picioarele, dar reuşi să rămână neclintit. Se frecă 
la ochi. Dar camera era tot goală, iar fereastra larg 
deschisă lăsa să se vadă întunericul nopţii. Strigătul pe 
care şi-l reprimase toată seara izbucni cu putere. 
Terorizat, plecă val-vârtej din cameră şi cobori scara ce 
ducea la bucătărie. 

— Fiul meu, spuse el cu o voce stinsă. Unde e Nicholas? 

Magdalena îşi mai revenise puţin, dar reapariţia 
consulului îi accentuă supărarea ce i se citea în priviri. 

— Chiar aşa, unde o fi? spuse ea ironic. V-aşteptaţi să 
doarmă liniştit... după dezastrul făcut în casă de 
nenorocitul acela...? 

Consulul se apropie de ea. Deşi se abţinea din 
răsputeri, părea să fie pe punctul de a-şi pierde controlul. 

— Spune-mi! strigă el 

Menajera îşi plecă privirea intimidată. 

— Garcia nu s-a atins de el, îngăimă ea. Ar fi făcut-o, 
dar Nicholas dispăruse. A stabilit o corelaţie între lucruri 
şi a fugit. 

Brande îşi învârti limba în gura-i uscată. 
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— Unde a fugit? 

— De unde să ştiu eu? răspunse prompt Magdalena, 
apoi adăugă: Când l-am văzut alergând pe alee, l-am 
strigat de la fereastra bucătăriei. Dar nu s-a oprit. Mi-a 
spus că se grăbeşte. Apoi a pălit brusc şi mi-a zis că se 
duce la pescuit. 

In primul moment, el crezu că femeia o luase razna, 
dar până la urmă înţelese. Din spusele lui Halevy, ştia de 
excursia la Torrido şi de impresia puternică pe care i-o 
produsese. Încercarea de evadare a lui Jose fusese, 
aşadar, premeditată. Era cât se poate de sigur că, 
anunţat dinainte, el plecase să se întâlnească cu prietenul 
său la acel izvor de munte. 

Brande avu aceeaşi senzaţie ca cea resimţită în tren în 
acel moment dramatic, apoi îl văzu parcă aievea pe fiul 
său pierdut prin munţi, rătăcind printre ape în întunericul 
de smoală al nopţii furtunoase. 

Parcă pentru a-i confirma veridicitatea acestei viziuni, o 
rafală de vânt trânti din nou oblonul şi câţiva stropi loviră 
cu putere în geam. Simţi că muşchii i se relaxează 
concomitent cu accentuarea senzaţiei de sufocare. Apoi, 
cu un efort supraomenesc, îşi adună puterile şi o luă 
înapoi spre hol. 

Acum mai mult ca niciodată se simţea complet singur 
pe lume. Cui avea să se adreseze în acest moment de 
grea cumpănă? Doar un nume îi răsări în minte, acela al 
umilului Burton al cărui sfat îl respinse atât de brutal cu 
doar câteva zile în urmă. Întinzând mâna după receptorul 
telefonului, ceru numărul şi oftă uşurat când vocea lui 
Alvin se auzi la celălalt capăt al firului. Apoi, copleşindu-l 
cu o avalanşă de cuvinte, îl rugă pe asistentul său să vină 
de îndată cu o maşină. 

In timp ce aştepta la poartă, cu capul gol, în ploaie, 
pierdu noţiunea timpului. Cu toate acestea, nu dură mult 
până ce zgomotul unui motor acoperi şuieratul vântului şi 
roţile unui taxi scârţâiră în curba aleii, oprindu-se pe 
pietrişul ud. Imediat, Brande se repezi spre maşină, 
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deschise uşa şi se urcă cu greutate. 

— Spune-i să o ia spre Torrido, bombăni el. 

Taxiul se duse până la grajduri, întoarse în curte, apoi 
porni în viteză înapoi pe alee. În spaţiul strâmt al taxiului, 
consulul se lăsă pe spate, paralizat de o durere ce ÎI 
apăsa în coşul pieptului. Îşi dădu seama că Burton aflase 
de moartea lui Jose dar nu îndrăznea să vorbească despre 
asta. Intr-adevăr, se părea că Alvin nu găsea cuvintele 
potrivite pentru a sparge liniştea. Dar în cele din urmă 
spuse: 

— Am avut noroc să găsesc un taxi la gară. Sper că 
sunteţi teafăr, domnule. 

Brande nu răspunse. Ghemuit în scaunul îngust, făcu 
semn şoferului să meargă şi mai repede. Apoi, cu o voce 
răguşită, repetă: 

— Mai repede... mai repede. 

După o pauză mai lungă, spuse ca şi când ar fi vorbit 
cu el însuşi: 

— İl caut pe fiul meu. 

— Nicholas? exclamă Alvin surprins. E la Torrido? 

— A plecat într-acolo în după-amiaza asta. Dacă a 
ajuns... asta nu ştiu. 

— ÎI vom găsi, domnule, spuse Alvin pe un ton 
consolator. Vă rog să nu vă faceţi griji. 

Această încurajare îl făcu pe consul să simtă de parcă 
ar fi fost înjunghiat în inimă. Se întoarse către Alvin şi, 
apăsându-i mâna, încercă să se justifice: 

— Nu am vrut, Burton... Dumnezeu mi-e martor că nu 
am vrut. 

În timp ce tânărul îl privea fără să înţeleagă ce i se 
spunea, consulul se aplecă astfel încât bărbia aproape îi 
atingea genunchii şi privi încordat pe geamul udat de 
ploaie al taxiului. 

Părăsiseră şoseaua de pe coastă şi se aflau pe un drum 
de ţară secundar, de unde începea lungul urcuş în munţi. 
La fiecare curbă maşina derapa pe noroi, apoi se zgâlţâia 
din toate încheieturile în timp ce roţile reveneau, iar 
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motorul se ambala din nou. Mergeau doar în viteza întâi 
în timp ce farurile din faţă de-abia luminau drumul 
părăsit. 

Brusc, Alvin scoase un strigăt, trezindu-i lui Brande o 
speranţă, când văzu că ceva mişca în faţă. Dar era doar 
un muncitor la fermă ce se întorcea agale la casa sa din 
vale. In afară de acea figură solitară, nu mai văzură nici 
ţipenie de om. 

In sfârşit, prin ploaia deasă, desluşiră câteva lumini 
slabe asemănătoare semnalelor luminoase de pe o mare 
învăluită de ceaţă. 

— Torrido, spuse şoferul. Cinci minute mai târziu, 
oftând uşurat, parcă în piaţa pustie. 

— De ce-ai oprit? întrebă consulul. 

— Domnul a dorit să meargă în Torrido. 

Apoi spuse rar: 

— Am ajuns. 

— Mergi mai departe, zise Brande. 

— N-ar trebui să întrebăm pe cineva? sugeră Alvin. 

Se uită la cadranul ceasului său care arăta cinci minute 
peste ora unsprezece. 

— E foarte târziu. 

— Mergi mai departe, repetă consulul. 

Bombănind de zor, şoferul băgă în viteză şi maşina 
porni spre sat, către platoul întunecat din faţă. 

Drumul, spălat în unele locuri de ape, devenise dificil, 
aproape imposibil de trecut, iar maşina înaintă cu viteza 
melcului aproximativ jumătate de kilometru. În continuare 
nu se vedea nimic pe drumul îngust. 

Şoferul, uitându-se spre Burton, era pe punctul să 
protesteze din nou când liniştea deplină fu tulburată de 
un sunet însoţit de o mişcare şi, prin lumina slabă, 
undeva în faţă, se văzu o siluetă mică apropiindu-se. 

— Dumnezeule! spuse Alvin. E Nicholas. 

Consulul se uită înnebunit prin geam. Era atât de sigur 
că nu avea să îl mai vadă pe fiul său în viaţă încât şocul îl 
făcu să nu-şi dea seama de ce-i trecuse aşa ceva prin 
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minte. Un fior rece îi străbătu întregul corp, falca începu 
să i se contracte, iar ochii aproape că-i ieşiseră din orbite. 
Nu, nu... nu era o iluzie... copilul său iubit se afla acolo, în 
faţa maşinii, cu rucsacul pe umăr, murdar şi ud leoarcă. 
Indiferent cum arăta, era teafăr... slavă Domnului... teafăr 
şi nevătămat. 

Un strigăt puternic de triumf ieşi din adâncul pieptului 
lui Brande. Deschise în grabă portiera şi se repezi afară 
din maşină. 

— Nicholas, spuse el plângând şi împiedicându-se. 
Băiatul lui tata... băiatul meu. 
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Şapte luni mai târziu, într-o seara senină şi geroasă de 
iarnă, vaporul de la Stockholm trecu pe lângă Norlanger 
Fjord şi, cu două şuierături puternice de sirenă, se apropie 
de portul suedez Halversholm. Imediat, micuțul vas 
ancoră, puţinii pasageri bine înfofoliţi coborâră şi, deşi 
consulul nu-şi anunţase sosirea, era aşteptat de un 
individ scund, bărbos şi agitat, îmbrăcat cu o haină 
albastră de pilot ce îl prezentă comandantului portului, 
domnul Andersen, spunând că vestea venirii domnului 
consul împreună cu fiul său îi fusese transmisă de către 
compania de transport. 

Oraşul era deja complet acoperit de zăpadă, cerul 
spuzit de stele strălucitoare ca praful de diamante, iar 
vântul nordic sufla moderat. Andersen, simpatic şi 
ospitalier, dar şi curios ca toţi localnicii, le propuse nou- 
veniţilor să cineze la el acasă. Consulul se grăbi să-l 
asigure că luaseră cina pe vapor, adăugând că fiul său, 
care abia îşi revenise după o boală îndelungată, era 
extenuat şi că nu doreau decât să se instaleze în noua 
reşedinţă. 

Consulatul, spre care Andersen îi conduse amabil, îşi 
avea sediul într-o casă cu faţada îngustă, amplasată pe o 
platformă de piatră. Avea deschidere directă spre marea 
piaţă Reivplatz şi se afla la doar câteva sute de paşi de 
capătul debarcaderului. Era o clădire modestă, oarecum 
ridicolă, impresie conferită de acoperişul abrupt şi de 
dormitoarele cu lucarne triunghiulare, dar părea foarte 
solidă. Avea apartamentele de locuit în partea de sus, iar 
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birourile - spre care accesul se făcea printr-o intrare 
laterală - se aflau la parter. 

Nu era nimeni prin preajmă în afară de un paznic foarte 
bătrân care pufăia dintr-o pipă din spumă de mare - la 
subsol, lângă un cuptor de porțelan - şi Andersen care 
insistă s-o trimită pe soţia sa ca să se asigure că totul e în 
ordine. S-ar putea să aibă nevoie de lapte proaspăt, 
combustibil sau mai multe pături. Doamna Andersen avea 
două pilote în plus pe care le-ar putea aduce imediat. 
Consulul refuză însă cu fermitate. O privire fugitivă fusese 
de-ajuns ca să-şi dea seama că aceste apartamente, deşi 
nu păreau prea spaţioase, erau curate şi destul de 
confortabile. II asigură pe comandantul portului că el şi 
fiul său erau vechi oameni de munte, îi mulţumi pentru 
invitaţia la micul dejun - un mic dejun adevărat, după 
cum declară Andersen -, îl conduse până la uşă şi în cele 
din urmă scăpă de el. 

In timp ce consulul se întoarse şi începu să urce 
treptele curate din lemn de pin, îşi dădu seama cât era de 
obosit şi cât de mult îl afectaseră aceste ultime luni. Se 
simţea bătrân, cu mult mai bătrân, umerii îi erau mai 
încovoiaţi, părul - ce trebuia tuns în spate - avea 
numeroase fire albe iar trăsăturile, odată ferme şi 
susţinute de bărbia plină, i se lăsaseră într-un mod ciudat. 
In seara asta, cel puţin, oboseala fizică îi şterse aroganţa 
din privire, iar expresia ochilor era resemnată. Cu toate 
acestea, se simţea uşurat că se afla aici, în acest loc 
obscur - fără îndoială Bailey, pe care cândva îl urâse, îi 
făcuse o favoare propunându-i transferul şi avansându-l 
pe Alvin Burton în locul său. Lumea nu îl mai avea la 
suflet în San Jorge. lar Nicholas, deşi îşi revenea fizic, nu 
reuşea, cum era de aşteptat, să-şi alunge melancolia într- 
un mediu în care fiecare zi îl făcea să îşi aducă aminte de 
trecut. Poate aici, printre aceste zăpezi strălucitoare, atât 
de diferite de zonele caniculare iberice, vor avea parte 
amândoi de o viaţă mai bună... cel puţin Nicholas... nu-şi 
dorea nimic pentru el. 
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Da, reflectă el - simțindu-se mai mult ca niciodată un 
personaj homeric învins, dar suportând cu stoicism 
loviturile primite de la Destin -, ambiția lui trebuie să fie 
de acum încolo sacrificată pentru binele fiului său. De 
fapt, se simţea consolat cu destinul său. Mândria sa, deşi 
ştirbită, nu era complet distrusă, iar printre nobilele ruine 
înflori această floare rară a martiriului. De acum încolo va 
fi mulţumit să „ţină pasul”... cu „seara vieţii sale”. 
Acestea erau cuvintele sale, prezente deja în viaţa de zi 
cu zi şi un fel de parolă pentru zilele ce aveau să urmeze. 
Nici măcar gândul la munca pentru realizarea studiului 
dedicat lui Malbranche nu mai reuşea să îl stimuleze. Deja 
se vedea, cu un fel de patetică grandoare, un soi de nou 
Carlyle, cu truda sa distrusă de un servitor. Dar, spre 
deosebire de celălalt istoric, circumstanţele existenţei 
sale, drama personală ce îl afectase atât de profund îl 
împiedica să recreeze opera. 

La etaj, băiatul era deja în pat, cu ochii închişi şi 
acoperit până la bărbie cu plapuma albă. La el 
schimbarea devenise şi mai vizibilă. Era mai înalt. 
Picioarele i se lungiseră, iar trăsăturile feţei îşi pierduseră 
aspectul copilăresc şi deveniseră mult mai masculine - 
părea că dobândise fermitatea pierdută de tatăl său. 
Privindu-l cu atenţie, consulul îşi spuse din nou în sinea 
sa: Acum e în creştere. 

— Nu dormi, Nicholas? 

— Nu, tată. 

Băiatul nu deschise ochii. 

— Ei bine, spuse consulul după un moment, iată-ne în 
faţa unui nou început. Nu pare a fi un oraş dezagreabil. 
Sper că îţi va plăcea. 

— Măcar nu are grădină. 

— Nu, spuse consulul de parcă acest lucru ar fi fost 
liniştitor pentru amândoi. Nu există grădină. 

Urmă o pauză lungă. Oare băiatul nu avea să-şi revină 
niciodată? Va putea uita vreodată aceste săptămâni 
îngrozitoare în care Nicholas refuza să îl privească, iar 
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cele mai tandre abordări ale consulului primeau drept 
răspuns spontan cuvintele: „Te urăsc”? 

Chiar şi după şocul produs de nefericita veste a morţii 
lui José pe care o primise tăcut şi rezervat, îşi petrecuse 
mai mult timp cu bătrânul Pedro şi familia Burton. Apoi, 
spre disperarea lui Brande, începu să vorbească despre 
mama sa şi să pună tot felul de întrebări. li ceru o poză 
pentru camera lui, insistând să îi afle adresa şi 
interesându-se când avea să o revadă, presându-l şi 
umilindu-l pe consul cu o avalanşă de întrebări. 

Acum, răspunzând unui imbold lăuntric şi după ce se 
gândi bine, se întoarse şi se ridică într-un cot. 

— Tată, întrebă el, unde voi învăţa în oraşul ăsta nou? 

— Păi, dragul meu, răspunse binevoitor Brande, vei 
învăţa cu mine ca şi până acum. 

— Nu, tată, vreau să merg la şcoală. 

Brande ripostă spontan: 

— Dar, Nicholas... 

— La şcoală, tată... unde voi cunoaşte alţi băieţi şi mă 
voi juca... şi poate mă voi împrieteni cu ei... 

— Păi... spuse consulul, după o pauză, vom vedea, 
dragul meu. 

Se lăsă din nou liniştea; apoi, ca şi cum şi-ar fi impus să 
vorbească, Nicholas se uită la consul şi oftă adânc. 

— Mai e ceva, tată. Am... am primit o scrisoare de la 
mama. 

— Ce?! 

Strigătul, ce părea să izvorască din inima lui Brande, îl 
făcu pe Nicholas să clipească uşor, dar continuă puţin 
nesigur. 

— Ştiai că i-am scris, nu? Mai mult decât atât... spuse el 
pe un ton precipitat, vreau să o văd... curând, tată... cât 
mai repede posibil... 

Rămas fără cuvinte, de parcă ar fi primit o lovitură de 
măciucă, Brande se holbă la fiul său. Inainte să îşi poată 
reveni, Nicholas se grăbi să continue: 

— Până la urmă, ea e mama mea... Am dreptul să stau 
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cu ea. La fel cum şi ea are dreptul de a sta cu mine. Sunt 
vase ce pleacă din acest port spre America... vapoare 
mari... am trecut pe lângă unul când am venit azi. Şi sunt 
destul de mare acum şi pot să călătoresc singur... 

Vreme de o clipă, consulul simţi crescând în piept acea 
veche irascibilitate la fel ca un şarpe ce se pregătea să 
atace. Dar îi trecu repede, simțindu-se pierdut şi lipsit de 
apărare - certitudinea propriei sale vulnerabilităţi. Işi 
umezi buzele. 

— Vrei să spui că ea... ezită consulul pe moment...ea 
te-a rugat să... să stai cu ea? 

— Da, tată. 

— Pentru cât timp? se interesă consulul. 

Privirea băiatului oglindea un amestec de tristeţe, 
triumf şi îndârjire. 

— Asta depinde de tine, tată, răspunse el, cu un tact 
neaşteptat. Şi bănuiesc că şi de mine. Dar nu încape nicio 
îndoială ca îmi voi petrece ceva timp cu mama. Aşa e 
corect... pentru fiecare dintre noi. 

involuntar, Brande îşi puse mâna la tâmplă, 
ascunzându-şi ochii cu degetele tremurânde de parcă se 
ferea de o halucinație. Era, într-un fel, adevărat că el 
bănuise existenţa unui schimb de scrisori între Nicholas şi 
mama lui şi că simţea pericolul revederii lor. Cu toate 
astea, se simţi debusolat la primirea veştii. Se întrebă 
cum era posibil ca din acel moment - cu douăsprezece 
luni în urmă când angajase un flăcău spaniol să îi 
îngrijească grădina, să se ajungă la acest rezultat. 
Marion... soţia sa... înviase din morţi... să împartă... poate 
chiar să îi fure afecțiunea fiului său. 

Nu se poate, nu trebuie să se întâmple... nu, nu, nu va 
permite una ca asta. Şi totuşi, în această luptă oarbă pe 
care trebuia să o ducă, în jocul acesta în care fericirea lui 
era potul cel mare, nu se vedea în ipostaza de învingător 
sigur. 

— Eşti de acord, nu-i aşa? spuse Nicholas pe acelaşi ton 
convingător, dar totuşi parcă mai imperativ. Promiţi să 
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faci aranjamentele necesare? 

Se lăsă din nou liniştea. Consulul, cu capul încă plecat, 
încercând din răsputeri să îşi revină, bolborosi ceva ce 
putea fi înţeles şi ca refuz şi ca acceptare. 

Liniştea deveni şi mai apăsătoare. Apoi, eliberându-se 
parcă de gânduri, în timp ce îşi înghiţea durerea, cuprinse 
cu mâna-i jilavă braţul băiatului. 

— Nicholas, spuse consulul cu un aer impozant, multe 
lucruri s-au întâmplat între noi în aceste ultime luni. Deşi 
Dumnezeu ştie că am conştiinţa curată, dacă am făcut 
ceva condamnabil, îmi pare rău. Dar nu lăsa simpla 
întâmplare... sau greşeli neintenţionate... să ne distrugă 
sentimentele reciproce. Avem viitorul în faţă. Dacă vom 
încerca, sunt sigur că într-o bună zi vom reuşi să 
consolidăm... aceste sentimente... pe care le preţuiesc 
mai presus de orice... 

La sfârşitul acestui trist monolog, se lăsă din nou o 
linişte îndelungată. Prin fereastra fără draperii, străluceau 
luminile aurorei - un zbor al sufletelor pe cerul enigmatic. 
Consulul oftă adânc, se ridică în picioare şi se îndreptă 
resemnat spre uşă, apoi se opri câteva clipe şi se întoarse 
abătut spre pat. 

— Nu ai vrea... spuse el privindu-l în continuare la fel 
de neliniştit, nu ai vrea să... să-ţi citesc în seara asta? 

Băiatul îşi plecă privirea. Era pe cale să refuze - 
cuvintele îi veniră deja pe buze. Apoi ceva îl împiedică să 
le rostească. Îşi întoarse brusc capul şi spuse: 

— Bine, dacă vrei tu. 

Un zâmbet de satisfacţie atât de patetic încât părea de- 
a dreptul prostesc înflori pe chipul îngândurat al 
consulului. Cu gesturi pripite, se duse în cealaltă cameră, 
scotoci în valiza sa şi se întoarse cu cunoscutul volum 
legat în piele roşie, îşi drese vocea. 

— Hai să citim capitolul consacrat caracteristicilor 
unora dintre cele mai mari păsări Audubon - este chiar 
foarte interesant... şi instructiv. Oh, a trecut atât de mult 
timp de când nu ne-am mai oferit unul altuia o asemenea 
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bucurie. 

Aşezându-se pe pat, îşi puse ochelarii şi cu o voce 
voalată începu să citească. 

— Curcanul, o pasăre domestică mare, cu un penaj 
care rivalizează în splendoare cu al păunului, a fost, într-o 
primă fază, originar de pe continentul american, dar 
ulterior s-a răspândit în multe alte părţi. Este, prin natura 
sa, o pasăre ciudată - foarte încrezătoare în sine - şi, 
tocmai din cauza acestei vanităţi neobişnuite, se 
confruntă cu dificultăţi majore... 

Brusc se întrerupse. 

Nicholas, întors într-o parte pe pernă, se uita cu 
aviditate la fotografia femeii de la capul patului, această 
femeie ciudată, dar cu un chip foarte agreabil, care era 
mama sa şi care, în curând, avea să-i ia capul în mâinile 
sale şi să-l strângă la pieptul ei... şi nu îi dădea niciun fel 
de atenţie tatălui său. Nu asculta... nu, nu-l asculta defel. 
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